豹子扑腾时留下的体验。在一片擀皮、抛皮、包饺子、数饺子的活动中，影影绰绰掠过北清大学两年多来发生的一幕幕故事，其中最常出现的是两个镜头，一个，是两年前呼昌盛反工作组被关押时她每天顶着星光去敲墙壁，然后，趴在墙角通过下水道和呼昌盛说话。一到夜晚，她就将装好饭菜的饭盒捅进下水道，又将空饭盒从下水道中接出来，当她披着月光或者星光警惕着前前后后的楼影、树影和路灯光往回走时，望着远处灯火稠密的地方，她对未来充满了遥远的想象。记得有好几个夜晚的风十分清爽，远处的蛙鸣像儿童的歌声一样。又一个镜头，就是北清大学红卫兵审问王光美。她曾经赞叹过王光美的勇敢，也想过倘若自己处在王光美的位置，将会如何表现。现在，一场轰轰烈烈的冒险似乎就这样烟消云散地过去了，不仅没有一丝一毫的光荣，反而会留下没完没了的麻烦。

    她还是一心一意地擀着皮，又一团面在她手中被捏成环形，很快又被捏细捏长，成了首尾相接的面蛇，再被首尾斩断，滚圆、滚细、滚均匀，一排刀切下来成了几十段，一遍揉下来，一遍摁下来，再一个个擀过来，又是几十张皮飞落在案板上。她抬起手背，擦了一下额头的汗，面粉的味道、芹菜肉馅的味道鲜嫩喷香地熏着她，再加上自己嫩豆腐一样细嫩松软的身体蒸发出的汗气，使她融化在其中，她随口赞叹了一句：“饺子馅真鲜。”父亲非常得意地说：“那当然，这是爸爸的拿手好戏，先把肉馅拌上葱姜，撒上盐，拌上酱油，拌上味精，调匀调嫩调鲜，再把芹菜剁碎了，和在一起，再调匀调嫩调鲜，加上香油反复调，油把芹菜里的水裹住了，水出不来，饺子馅便又湿又粘又鲜。”说着，父亲笑呵呵地将装馅的搪瓷盆举到胡萍脸前，说：“你再闻一闻，鲜得透人。”胡萍用力吸了吸鼻子，闻了一下，一股鲜味吸入鼻中，便体会到“沁人心脾”的感觉。她止不住咽了口唾沫，这个动作引得父亲开怀地笑了。

    她和父亲面对面站着，母亲一个人坐着，正好在他们中间，这时抬眼看了看他们，咧着不严密的嘴笑着说：“这么鲜，你们就生着吃吧。”胡萍看了看父亲和母亲，在他们欢笑的面孔中再一次看到她早已发现的事实，父母在这一年里陡然出现了不少白发，她也便在饺子馅和白面的鲜香气息中觉出了父母的气息。这种感觉对于她来讲总是与一般人家的子女不同的，因为她不是父母亲生的孩子，是他们从小抱养的。她早就知道了这个秘密，父母却从未觉察，她便始终以毫无破绽的亲生女儿的态度和父母相处。父亲的身体挺敦厚，挺壮实，有种农村出身的知识分子干部的气质。他让你想到山上的红薯，农村的榆树、马铃薯，山区河滩里大块的猪肝红的鹅卵石，村路上的马车，农舍里的土炕和灶台，老农头上缠的白毛巾，村口的小学校，小学校门口树上吊的敲钟用的铁锄头；也让你想到办公桌，玻璃板，红蓝铅笔，毛笔，砚台，一壁一壁的书柜，团团围坐的会议桌；还让你想到穿着圆口黑布鞋的朴素而又沉稳的步子，背手而立的领导威仪；当然，还让她想到自己还是五六岁的小女孩时，骑在他脖子上的“高头大马”。

    这个并非亲生的父亲曾经一到节假日就领着她去公园，去十三陵。在十三陵入口处的“神道”两边，立着许多动物石雕，石马，石狮，石虎，父亲抱着她一个一个骑上去，最后把她抱着骑在自己脖子上。她至今能够回忆起父亲把她驮起来时的高高的感觉，她坐在父亲的肩上，双腿夹住父亲的脖子，双手抱住父亲的头，父亲两只手高举着抓住她的两臂。

    那时，她觉得父亲身材高大，肩膀厚实，脖颈粗壮，头很大，抱着这样的头，她小小的身体都被暖透了。父亲的头上有股好闻的汗味，浓浓地蒸上来，闻着很舒服，很踏实，很可靠。

    当父亲驮着她走在神道上时，她壮起胆来，偶尔还敢抬