的从容与自信。呼昌盛在政治上曾经是很狂妄、很自信的，现在是“虎落平川被犬欺”。呼昌盛床上的自信是胡萍现在不愿细想的，那是用自己嫩豆腐一样的柔顺供养起来的。男人在床上的自信、在饭桌上的自信乃至在政治上的自信，或许都需要女人的柔顺做供养才行。

    看着父亲敞开胸怀面对酒饭的豪迈样子，她就想到坐在一旁的母亲了。当自己和父亲面对面坐着时，母亲照例是居中而坐。她一边唠唠叨叨和父亲说着话，一边随随便便地夹着香肠、黄瓜及饺子。男人和女人在饭桌上的表现迥然不同，父亲是有板有眼的，一杯白酒“吱”地一声喝下去，嘴很有力地抿住，还很有力地咂一咂嘴，精神抖擞地品尝和表现出酒的力度，而后，便两眼微红地伸出筷子，挑挑拣拣地又是有板有眼地夹起香肠、松花蛋、黄瓜或者西红柿，动作分明地丢到嘴里，很香地咀嚼着，同时，再夹一两口菜，将口腔塞满，嚼得更饱满、更有力、更有味。然后，就会很有节奏地放下筷子，端起酒杯再“吱”

    一口。当嘴唇很有力地品尝着烈酒的味道时，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每个盘子上巡幸一番。酒杯和筷子的起落，喝酒与嚼菜的交替，都是一张一弛的，有种男人的声色。而母亲则是流水账一般毫不在意地吃着，眼睛看着父亲，心思在说话上，喂肚子是一个按部就班无所用心的程序。

    母亲是善良的，质朴的，也是粗枝大叶的。父亲在政治中、生活中将男人的有板有眼表现得淋漓尽致，母亲则将女人的善良、质朴与粗枝大叶表现得十分极致。父亲在一切正式场合都十分注意章法、仪表、形象、规矩、分寸及影响，十分注意照顾各种关系，母亲则总是一派家常，从不在意各种章法和规矩。常常在一个十分讲究礼仪的酒会上，父亲正在从容不迫地和左右的客人们妙趣横生地交谈，母亲会突然毫不顾忌地抬手指着父亲说：“胡象，你的嘴角上有一个米粒，擦掉它，看着别扭。”这种做法常常会使父亲感到难堪，然而，他有一个好涵养，再加上对母亲有一份好感情，他便呵呵笑着，很风趣地用手绢擦干净嘴角，然后，更风趣地和大家说话。这时，坐在饭桌上的胡萍就会为母亲难堪，为父亲抱屈。倘若她处在母亲的角色，她会得体得多，会把父亲照顾和陪衬得好得多。母亲经常让人想到小县城的善良妇女，端着笸箩在阳光下挑拣着豆子里的石头，或者在阳光下缝着针线。其实，母亲并不擅长针线，每到父亲扣子掉了，常常是胡萍拿起针线，喝令父亲将衣服脱下来。那时，母亲就会马马虎虎地从父亲身前走过，唠唠叨叨地说道：“你爸爸自己就会缝。”父亲这时照例是有一份好涵养，他呵呵呵地很美地笑着，脱下衣服交给胡萍。

    父亲和母亲是一对公认的好夫妻，今天又处在共患难后的团圆中，似乎更显得情意融融。父亲显得心满意足，兴高采烈，母亲显得和和顺顺，言听计从。虽然胡萍朦朦胧胧中还是隐隐感到这里有什么不和谐之处，然而，她今天尤其不愿在这方面敏感。她自己的处境使得她在这个团圆饭中有些神思恍惚、心不在焉。原来四居室的东西堆在两间房中，门厅尤其显出拥挤，四面堆满了椅子、板凳和乱七八糟的东西。一家三人围着餐桌吃饭，像是在四面峭壁包围的盆地中。父亲一不小心后仰身，头就会碰到高高堆起来的家具和什物，然后摸摸头，笑着自我揶揄一下。呼昌盛的垮台虽然造成女儿政治上的挫折，并没有破坏父亲重新获得人生自由的兴致。

    几个月前，是胡萍回到家中给政治上忧心忡忡的父母传达小道消息，分析政治形势，出谋划策，宽解人心，今天，轮着父亲宽慰女儿了。他说：“工人阶级领导一切，是马列主义的根本精神，是毛主席的战略部署，学生造反的历史使命已经完成了，现在开始的是新的历史阶段。”父亲似乎完全恢复了过去在家中的地位，显得分