伸向夕阳下沉的地方，河滩两边是泥土，是沙滩，是鹅卵石，中间是一道不宽不窄的流水，河对岸成熟的小麦在夕阳的斜照下覆盖在缓缓起伏的宽阔土地上。他找了一棵弯弯的柳树，在树荫下的一块大青石上坐下来。青石还存着日晒，有些烫屁股，烫着烫着，也就坐住了。看着太阳一点点沉下地平线，身后的一片玉米地一尺多高，绿得很单薄地在贫瘠的土地上晃荡着。太阳沉得更深了，西边天空不再耀眼了，大沙河两岸黄黄绿绿的庄稼显出一点安静。静着静着，天就暗了下来，他背靠着大柳树，成了黑苍苍树干的一部分。

    当太阳在天空留下的遗产消耗怠尽之后，黑暗便像乌云一样落满了大地。一片黑暗中，金黄色的麦子和绿色的玉米地都成了深浅不同的黑灰色，只有大沙河的河水闪着片片微光。

    身后传来踏滚石头的轻微脚步声，朦胧中看见一男一女从身边走过，他们前后张望了一下，就沿着缓缓下坡的河滩走下去。走了几步，又站住，两个人的背影在天空中成了一幅剪影。

    听见女的说：“咱们还用过河吗？”又听见男的说：“当然要过，在这儿不安全。”女的又左右张望着说：“这儿不会来人的。”男的说：“怎么不会来人？干校里像咱们这样的有好几十对呢！”女的说：“万一撞见他们怎么办？”男的说：“互相躲着呗。”看见男的牵着女的踏响着石子走下去。离水近了，鹅卵石更多了，踏滚石头的声音也更多了，看见他们弯腰脱鞋，将裤子挽到了大腿根，手拉手哗哗地趟着水向河对岸走去。天空中一牙微弱的月亮照着两个黑黑的人影，远远看见两个人影弯下腰，可能正在穿鞋，又影影绰绰看见他们沿着河滩的上坡向前走着，偶尔踏滚石头的声音传来，让你辨别出此岸与彼岸的距离。两个人影上了岸，听到远远地趟动麦浪的声音，在一抹暗灰色的麦浪上面，隐隐约约跳动着两个极稀薄的黑影。最后，趟动麦浪的声音听不见了，跳动的黑影也消失了。

    胡象木然地坐在黑暗中，这一男一女不是夫妻，却各有夫妻。男的叫赵本，女的叫李艳梅，两个人都是自己在干校的邻居。看见这偷情的一幕，他为自己感到悲哀。女儿死了，他悲痛，然而，活着的人们还在寻找着各自的快活。身后远远传来几声凄厉的惨叫，他凝神谛听着，朝那里看去，几点灯火闪烁着，正是小监狱的方向，今晚不知又会突击审查谁？

    一个干校，一二百人被关起来隔离审查，剩下的人还顾得上去滚麦地。他不禁摇了摇头，却并不明白自己摇头的含义。女儿死了，自己还坐在河边活着，还要用笔肢解女儿，人活到这个地步，还能说什么呢？

    很晚很晚他才回到宿地。林秀芹看见他的第一眼就说：“我以为你也自绝于人民了呢。

    你再不回来，我都要报告军宣队了。“胡象什么也没说，拿起脸盆去找水洗涮。等他洗完回来，就只有睡觉了。这是一间孤立的大房子，原是村里的临时库房，白灰墙，青瓦顶，现在住着干校的三家人，他们住在中间，左右各一家，之间只用草席墙隔开。草席墙只有一人多高，离”人“字形房顶还有很大距离，所以，只是隔开了视觉，并没有隔开听觉。三家人住在里面，一年多来已经无法做到”家丑不可外扬“了，有时碰到一起也会相互笑着揶揄：”咱们三家是大杂烩，烩到一起了。“每家倒是都有一盏自己的电灯，都有一扇自己的门。

    当胡象回到自己的房间时，第一眼看到的就是女儿的床空了。房间左面顶后墙是自己的床，右面顶后墙是妻子的床，右面靠门口的是女儿的床，从此，女儿的床就只有象征的意义了。他躺下，拉灭了灯。林秀芹在黑暗中问了一句：“这么晚你去哪儿了？”他不耐烦地回答：“哪儿也没去。”他仰望着黑暗的房顶，左右两间房都亮着灯，灯光照亮着共有的房顶，映得中间这间房也有些微亮，