这是１９７１年初的一天，卢小龙推着自行车顶着刺骨的寒风，用了一天一夜的时间走完了三十里上坡路，来到深山峡谷中的寒山庄大队。凌晨，头顶的天空露出一片铁青色，两边的山还都黑糊糊的，一条宽宽的土路将送他到这里之后，继续灰龙似的爬向前方。远处两山相夹，把这条灰龙夹得看不见了，寒山庄大队部就在眼前。

    这是几间白灰墙的房子围起来的小院，在寒风中瑟瑟缩缩地卧在山脚下，两边的山很高，院子很小，冷清得可怜。一阵狂风像呼啸的洪水从山谷中扑过来，飞沙走石冲得房屋上的瓦片嗖嗖做响。一根鹿角般的树杈从空中落在房顶上，连滚带跳掠过瓦片，发出一串清脆的响声，像山羊在房顶跑过。卢小龙推车来到院门口，大门在风中呼嗒呼嗒响着，门上的绿漆已经斑驳脱落。门用铁链子挂着，没有上锁，铁链被门牵动着哗啦啦响成一片。

    青砖门柱上挂着一个木牌，上面写着“寒山庄大队”几个红字，木牌没有钉牢，在风的鼓动中拍打着门柱乱响。卢小龙迟疑了一下，伸手解开门上的铁链，风呼地一声将门兜开，很重地撞击在里面的房墙上。卢小龙推着破旧的自行车进了院子，迎面是三间房，左右两侧各有一间，院门两边再各有一间，七间小房的墙上都刷着白灰，围成一个寂寞冷清的小院。

    他放下车，在院子里转圈看了看，发现只有靠院门的一间房子门上有锁，透过玻璃窗朝里看，有几张桌子、几个板凳，桌上有一部手摇电话机，其余的屋子都没有锁，有几间干脆就没有门，里面空洞洞地没有一件东西。他又转到大门口，左右夹着大门的两间房子的外墙，一边有一扇小方窗，一边是水泥黑板，黑板上写着一些粉笔字，关于召开计划生育会议的通知，关于让各生产小队统计新生人口的通知，粉笔字模糊不清，落款时间已经是两个月以前了。站在院中，可以望见四面的大山，一阵狂风呼啸着刮过，又一截拐杖粗细的枯枝从半空落到瓦顶上，跳了几下，仙人指路般跳到院子外面，沙石嗖嗖地掠过房顶，让人想到日久天长瓦会被磨光。他从棉手套里伸出手，抹了一下脸上的沙土，将自行车靠墙放好，搂紧双臂，瑟缩着在院子里走动起来，冻得实在顶不住了，就跑到一间空屋子里来回颠着脚，听着外面呼啸的风声。

    几个月前的一个夜晚，他将被迫分散到五个村的三十个知识青年──除了鲁继敏和贾若曦在公社卫生院未通知外──偷偷地集中到山凹里开了一个秘密会。他告诉大家，他准备离开刘堡到外面流浪，要对中国农村做个广泛的社会调查。他看着围坐在一起的二十多张面孔说道：“当初，我带着大家从北京来到这儿，照理说我不该甩开大家自己走，可现在我留在这里只会连累大家，我走了，刘仁鑫的眼中钉没有了，大家也能松快一点，希望大家在我走后相互多联系，多帮助。”他又指着唐北生和大个子说道：“你们有什么事，还是多找唐北生和大个子商量。以后有机会，你们还可以找找县革委知青办，要求再聚回到刘堡来。”停了一下，卢小龙又说：“不过，那样可能又会成为刘仁鑫的眼中钉，我也没有什么好主意了，大家看着办吧。”月亮在头顶的云中穿行着，时时露出弯弯的瘦脸，二十多个人高高低低地围坐在土洼里沉默不语。有人问：“那你一个人怎么办呢？”卢小龙笑了笑，说：“这两年我农活也学得差不多了，干什么不在农村混碗饭吃？我又会做豆腐，又会针灸，地里活、场上活我都能干，我就一边找饭吃一边社会调查呗。”唐北生和大个子早已知道卢小龙的打算，这时对大家说：“卢小龙决心要去干他的事，大家就不用多操心了。万一刘仁鑫派人来打听卢小龙的下落，大伙就都说不知道就行了。”

    想到要和这个集体分手，卢小龙多少有些难过，但他还是毅然决然地走了。他是在凌晨三四点的时候，骑上这辆他早已准备