头。他要在自己熟悉的幽暗气氛中静静休息一会儿。

    一直陪同自己南巡的中央办公厅主任汪东兴走了进来，俯身向他汇报道：“刚才我在专列上和周总理通过电话，报告您已经到了丰台，马上就要进北京，周总理当时很惊讶，他没想到您这么快回来，问为什么改变了计划？”毛泽东闭着眼揶揄地微笑着摇了摇头。汪东兴又接着说：“我对总理说有情况，所以改变了计划，详情见面再谈。总理说，您一到就报告给他，需要他过来，他马上就过来。”毛泽东依然仰在沙发上闭目养神，这时微微抬手摆了摆，汪东兴说：“那您就休息一会儿吧，我报告总理，说您休息了。”汪东兴走了，毛泽东觉得自己像搁浅在沙滩上的一条大鲸鱼，又像搁浅在海滩上的一艘航空母舰，一动不动地躺着，也像一块硕大的浮云，在黄昏的天空中懒懒地浮荡着。人在心力交瘁的疲惫中很难想象自己在趾高气扬时做的事情，好在一切都安排妥了，多少可以放心了，他可以暂时搁浅在这里歇着。他知道，在极度的疲劳过去后，人的情绪又会变化过来，到那时，就又能理解自己趾高气扬时的作为了。

    房间里正在渐渐暗下来，飘飘渺渺中觉得这所老房子十分舒服，想起自己湖南韶山的老家，那所老屋子至今还常常像梦中的小舟一样在身边浮荡。房子是木头的，在小小的山坡上，说山坡也不是山坡，是在村中的一块高地，房前房后有些竹子，再远处有些池塘，池塘外面有些路，有些田。房子三面环抱着一块小小的空地，房子很阴暗，泥地，很少光线，小时候在房子里跑来跑去时，觉得它像一个迷宫，可以在里面躲躲藏藏，是猫和老鼠捉迷藏的世界。在那所老房子里睡觉时，夜晚可以听见老鼠的叫声，蛇爬房梁的声音，也有猫夜行的声音，远处还有狗叫，黑暗中还可以闻到池塘、稻田和树木的气味飘进来，织成一个说不上来的梦境。现在，他依然记得那所老房子的气味，很重很重的泥土的气味，很重很重的木头的气味，还有院子里堆积的稻草被雨水沤湿腐烂的气味。轮到阴雨天气，站在黑洞洞的屋子里，倚着门柱往外看，雨雾茫茫，竹子歪斜，远处戴着蓑笠帽的人牵着牛向田里走，或者往村里走，几间小房在雨雾中晃动，一两个烟囱冒起炊烟。自己就是从这所老房子中走出来闹各种新潮，上了井岗山，又经过二万五千里长征，一路革命到了北京。

    如今，中南海里的这所房子又成了他久住的老房子了，这里也飘散着他熟悉的气味。这里原是清朝的皇家园林，被他住久了，被他召集共产党的首脑会议熏染了，被周围的护士、警卫来回踏遍了，也被他堆积的书陶冶了，有了一股毛泽东的气味。他在这种气味中得到抚慰。

    朦胧中，有人在他脚边放下了水盆，接着，他的脚一只一只被抬了起来，鞋子被脱掉了，袜子被脱掉了，被浸到了温热的水中。在晃晃悠悠的困倦中，他依然知道配合着用脚尝试水温，将两只肥大而又疲惫的脚沉入热水中，在那里一沉到底，听任一双柔韧的手在水中搓洗着它们，按摩着它们。从红军时期行军打仗开始，他就养成了每晚烫脚的习惯，现在，这种洗烫与按摩成了他修身养性不可或缺的科目。两只脚像两条潜水艇在水中安卧着，又像两条吃饱了没事干的大鲨鱼在水中沉睡着，一股舒适的感觉带着暖意从脚心传上来，它在逼退全身的疲劳，又在加重着全身的疲劳，搁浅的航空母舰更疲软地躺在沙滩上，在空中浮荡的乌云更沉醉地飘浮着。隐隐约约听见李秀芝在问：“主席，想不想吃点东西？”

    他微微摇了摇头，知道在这样的昏暗中李秀芝根本看不见自己的表情，而是通过身体的传递在脚上感到了回答。李秀芝说过，对他的脚料理时间长了，有了感情，此刻，在极度疲劳的状态中接受洗浴和按摩，他觉出自己对那双柔韧的手也有了感情。他忽然发现，自己已成为越来越需要照料的