年以前，一个夏天的中午，阵雨之后阳光尤其灿烂，在花园里，一群孩子跳跳唱唱地像往常那样游戏。

    有个七岁的小姑娘，M，正迷恋着写字；她蹲在路旁的水洼边，用手指蘸着雨水，在已经干燥的路面上写她刚刚学会的字。可能是写不好，也可能是写到一半，字迹就让炽热的阳光吸干了，小姑娘有些扫兴。她离开那儿。

    走到树荫下的一道矮墙边，她已经又快乐起来。她爬上矮墙。

    她坐在矮墙上荡着双腿，欣赏她的糖纸，一张张地翻看，把最暗淡的排在最后，在最可心的上面亲一下。可能是那矮墙还有些潮湿，很凉，她想换个姿势蹲着。但这过程中她发现站在矮墙上的感觉其实更好，蹲下了又站起来。高高地站在那矮墙上，没来由地让她兴奋，她喊：“嘿——，看我呀你们！”

    孩子们都驻步看她，向她仰起羡慕的笑脸。大概是这感觉让她有所联想，七岁的小姑娘整理一下衣裙，快乐地宣布：“我是毛主席！”

    孩子们似乎也都激动，仰起着笑脸向她围拢。

    但是，一个个笑脸忽然僵滞，笑容慢慢收敛。

    因为有个声音说：“M，你反动！”

    整整那一个夏天，M的全家都在担忧。

    尤其傍晚，窗外，院子里，孩子们依旧唱唱跳跳地玩耍；忽不知是谁想起了M，想起了她的“罪行”，或是想起了“声讨”的快乐，于是乎孩子们齐声地喊：“M，反动！M，反动！M，反动……”虽不过是孩子们别出心裁的游戏，M全家却听得胆战心惊。

    全家人惟低头吃着晚饭，谁也不说话。

    “反动！反动！反动……”那声音随晚风一浪一浪飘进家中，撞上屋中的死寂，一声声都似尖厉，拖着空旷的回音。

    晚饭草草结束。

    洗碗的声音轻得不能再轻。

    随后，家里的灯都熄掉。

    月光开始照耀。“声讨”仍在继续。

    全家人这儿一个那儿一个坐在月影里，默默地听着，不去反驳，不去制止。爸和妈偶尔去窗边望望，只盼那孩童的游戏自生自灭，惟恐引得大人们当真。

    主要的问题是，从那天起，没有人跟M玩了。

    从那天开始，小姑娘M害怕起大喇叭的广播，怕广播中会出现她的名字。

    那时候广播喇叭无处不在，吊在楼顶，悬在杆头，或藏在茂密的树冠里。

    那个夏天剩下的日子，七岁的小姑娘常常独自走进花园，对着寂静的花草，对着飞舞的蜜蜂和蝴蝶，对着风，祈祷，对着太阳诉说自己的无辜，或忠诚。

    “那天我错了，但我不是那样想的。”

    “我真的不是那样想的，向毛主席保证！”

    “我是怎么想的，毛主席他不会不知道。”

    她听见蝉歌唱得悠然，平静，心想大概不会有什么事了。

    她听见大喇叭里正播放着《大海航行靠舵手》，心想，看来不会有事了。

    她知道，一般出事前总是播放“拿起笔作刀枪”那样的歌，歌一完，广播里就会说出一个人的名字，说他干了什么和说了什么，说他是反革命。可现在没有，现在并没播放那样的歌。是吗？再听听。没错儿，现在又播放样板戏了。

    小姑娘长长地吐一口气，坐下，看天边的晚霞慢慢暗淡下去。

    但是，没人跟她玩了。这才是真正的恐惧。

    她盼望着有人来跟她玩。但她盼望的并不是游戏的快乐，而是孩子们能够转变对她的态度。这才是真正的疑难。

    一颗七岁的心，正在学会着根据别人的脸色来判断自己的处境。

    一颗七岁的心已经懂得，要靠赢得别人对你的好感，来改善自己的处境。