几户人家，围了一方天井，天井的石板地上，长了厚厚的青苔。一棵极高极大的槐树，遮住了阳光，使得天井里终年都是阴暗暗、湿漉漉的。他家住了朝北的两间房间。母亲虽是天性爱整洁，一刻不停地擦洗，也抵不住阴湿的空气给每件东西布上暗绿的霉点。并且，越是洗刷得勤快，霉点的生长也越是迅速和茂盛。一走进房屋，一股阴冷的霉味儿扑鼻而来，简陋的家具被碱水洗得发白，洒了黄黄绿绿霉点的布，剥了皮似的，显出了寒酸。他羞愧得几乎不敢看她，后悔带了她来。可是这又是必要的一步，如果没有母亲的首肯，他是不能作最后决定的。母亲的威望胜过了一切，他爱母亲，也胜过了一切。早已是顶天立地的大哥，结婚之前，也必将大嫂的照片寄给母亲过目。如果不走这一步，他们永远不得安心。母亲正坐在靠墙的方桌前，凑着后窗里射进的一缕阳光在穿针。阳光落在那根棉线上，游丝儿般的发亮。他叫了一声“妈”，妈转过脸来，止不住有点愕然地望着他，手里仍然擎着那根金丝儿似的线，背后的窗口传来水声和嬉笑声，那是公共自来水管，有人头闪过。

    “妈。”她也叫道，比他更自然，也更平常。

    妈便放下针线，说：“洗洗吧。”

    他去拿洗脸盆架上的脸盆，不料她已经拿在手里，弯腰从水桶里舀了一勺水，又加了点热水让他先洗。他将脸埋在温水里，屏住气。水温柔地贴着脸，像是爱抚。他觉出有一双手在给他窝着领子，先从颈后开始，慢慢沿着领圈移到了前面，触到了他的喉节。手是暖和而厚实的，指头却灵巧。他的眼泪沁了出来，溶在水里，心里充满了感激。

    晚上，爹妈仍然睡在窄小的里屋。她和五妹睡一张床，他则和几个弟弟挤两张床和一席地铺，中间并没有任何东西隔开。他带着弟弟们在天井里逗留，直到她们上了床进了被窝，由五妹大声通报了声，他们才鱼贯进屋。洗脸，洗脚，上铺。后窗上只扯了一块薄薄的玻璃纱，皎洁的月光穿透进来，将房间照得敞亮。他朝天躺着，知道她也是朝天躺着，心里意外的平静，并没有一点骚乱与害羞。最小的弟弟在讲一则街坊的故事，无聊得好笑。他笑了，她也笑了，犹如以往的自然安详。小弟讲完了，就由六弟接着讲一则更加无聊的传说。没有听完，大家都睡了， 中还听见有一个激越的绘声绘色的声音。半夜里醒了一下，侧转身来，就看见她也侧在枕上，安恬得没有一丝儿声音，像一个婴儿似的酣睡。他心里便也一片恬静，睡去了。当他再一次睁开眼时，天已经大亮，后窗上的一块天，白净得可人。弟妹们都已起身，她独个儿站在门口，脸朝着天井梳头，头发瀑布似的散开。阳光穿过槐树叶落上了几片，亮闪闪地发光。她从容地梳着，一下，又一下。头发抖动着阳光，阳光如水银般在头发上滑动。她终于梳好了，将梳子插在口袋里，开始编一条辫子。头发在她手指灵巧的摆弄下，活泼得像一尾黄鱼，跳跃着。她将编好的辫子盘在脑后，足足盘了两圈，然后用发卡别上，这才转过脸来。

    阳光在她身后，她背着亮光走来了。宽阔的额头，高高的鼻梁，端正的嘴形，忽然焕发出奇异的光彩。他这才发现她很美，那美里有一种圣洁的意味。他呆呆地躺在床上，望着她一步一步地走来，走到床前，朝他微笑着，又用手拍拍他的额头，说：“睡醒了？”

    “爸呢？”他轻声问。

    “上班了。”

    “妈呢？”他又问，声音有些哑。

    “上街买菜了。”她回答。

    他伸出手抱住她，将她朝自己搂下来，贴在他的胸膛上。她听凭他搂抱，静静地伏在他胸前，听着他的心跳，手指慢慢地沿着他尖削的锁骨，划过来，划过去。他觉着就像有一只蚂蚁在他颈窝处爬行，温柔地搔痒着。他亲着她的额、腮、耳朵，轻轻地，颤抖着说道：“