当得悉那男人死了，她的女儿身也跟着葬了。

    十七岁的冬季，林歌生命中惟一一个男人舒凌进入了她的生活。舒凌是林歌的班主任。他们间的故事还得从高三的寒假说起。

    那次，他们班是在昌平县农村的一个大队，进行为期一周的寒假务农活动。当时，林歌在学校是一只有名的“百灵鸟”，歌唱得好听极了，经常在少年宫演出样板戏和唱革命歌曲。由于她还担任班长，平时自然与舒凌老师接触比较多，那次安顿好同学们在大仓库的地上放好铺盖入睡后，舒凌就带上林歌和另一位副班长女孩回到了大队支部书记为他们准备好的两间有炕的农舍。

    这两间农舍在荒草萋萋的村头，互相只隔十米左右，说是农舍，完全就像茅棚，它原是大队联防部简陋的值班室。 入夜后的农村，漆黑的一片，走路时得要一个手电筒照明。本来另一间农舍是准备给一个教导主任入住的，偏偏教导主任在出发前，老婆提前临产了，只得取消参加这次务农活动。所以，舒平就提议让正副班长去住。其实破旧的农舍也比大仓库好不了多少。

    他们三人并肩走在夜色中，林歌夹在其间，当她的手无意中碰到了舒凌的手时，“霎地”被电了一下，少女之心产生了一种莫名的颤栗，这缘于她心中长久以来对舒老师的暗恋，无论是身体和心智，她都是一个早熟的孩子。

    而舒凌亦一直对林歌有一种说不清的感情，这与林歌的品学兼优无关，而是另一种的感觉。每一次在上课的时候，他的视线总要有意无意地落在林歌闪亮的眼睛和闪亮的高耸入云的胸脯上。舒凌已经成婚，老婆是个返城的北京知青，其实老婆的脸长得还是蛮有轮廓的，就是胸脯似广袤的平原。

    那天晚上，躺在炕上的舒凌辗转反侧，无论如何也睡不着。他推开门，走进夜色中，踩着冰雪覆盖的水塘，来到林歌屋子的后窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能听见。他时而屏住呼吸，时而长叹一声。他透过窗子看见另一位女孩已经在炕上入睡了，茅屋里点着一盏小油灯，而林歌正独自坐在桌旁沉思，眼睛瞪着前方。

    舒凌倒退几步，站在离窗外三四米左右的空地上，一动不动地瞧了亮灯的窗子好一阵，他很想看看这个可爱的女学生在她认为没人看见的时候她会做些什么：她木然不动地坐了两分钟光景，这才抬起眼睛，仿佛在沉思着什么，然后换了个姿势，突然把双臂往桌上一搁，眼睛呆呆地望着前方……

    舒凌站在那里瞧着她，不自觉地同时听着自己的心跳和从黑色的树丛里传来的“沙沙”的风声。那里，在黑雾蒙蒙的小河上，正在发生持续不断的缓慢的变化：一会儿是什么东西在“呼呼地”地作响，一会儿是咔嚓一声裂开，一会儿是哗啦一下崩塌，一会儿是薄冰象玻璃一样互相碰撞，发出清脆的声音。

    他站在那里，他看不见自己的脸，但却听见自己由于内心挣扎激烈而不安的脸，他也能感受到自己抖索的身体，他很害怕，但说来奇怪，这种胆战心惊反而加强了他对她的欲念。

    他被欲念完全控制了。

    他轻轻地敲了敲窗子。林歌象触电似的浑身打了个哆嗦，脸上露出恐怖的神色。接着她跳起来，走到窗前，把脸贴到窗玻璃上。她用双手在眼睛上搭了个凉棚，认出是舒老师，但她脸上又惊又怕的神色并没有消失，她的神态异常紧张，比平时在课上答错问题要紧张羞怯一百倍，他从来没有看见过她这种模样。直到他微微一笑，她也才害羞地笑了笑，仿佛只是为了迎合他才牵强地笑的，她的一颗少女之心简直就要从喉咙口跳出来了。

    他对她做了个手势，要她出来。她摇摇头，表示太晚了，可是依旧站在窗边。他又一次把脸凑近玻璃窗，想喊她出来，但就在这当儿她突然熄灭了那盏灯。

    雾很浓