第一章 心脏开花
陕北地面,无定河以远,群山环拱中,有个小镇,叫六六镇。啥叫quot;六六quot;,这名字生得有些古怪。有好事的人,一番考证,从而知道了,这一处地面,正是当年陕北乡党李自成揭竿而起的地方。
李自成把自己的年号叫quot;大顺quot;。quot;六六大顺quot;、quot;六六大顺quot;,却是当地老百姓的一句口头禅。一二三四五六七八九,九个数字,陕北人独喜欢这个quot;六quot;字,认为它大吉大利,大富大贵,而且言谈口语之间,将它和大顺联系起来,故有quot;六六大顺quot;之说。李自成当年给自己的王朝命名,正是出于这样一种心理。
考证认为,大顺王朝既殁,陕北乡党捶胸顿足之余,将这个原来叫太平镇的地方,易名quot;六六镇quot;,算是对乡党的一点纪念。
偌大中国地面,若要刨根问底,想来这一类掌故,不在少数。仅就六六镇而言,它治下的许多村名,许多姓氏都有讲究,稍稍刨根问底,都能找出一些有趣的东西来。
有个村子,通村姓。这个quot;quot;姓,就姓得有些古怪。原来这一村老少,却是皇子皇孙,金枝玉叶。历史上的某一次兵变中,帝王之家乘一条船仓皇出逃,溯黄河而上,落脚在此。原先的姓不敢姓了,就取一个quot;帝quot;字,加一个quot;舟字底quot;,权且姓quot;quot;。
又有一个村子,通村的人,古历的正月十三这天,闭门不出。这是什么缘故?这个村子,通村姓杨,细细考察,却是当年杨家将的后裔。杨家北征辽国,正月十三日那天,有过一次大的兵败,从此子子孙孙们在正月十三那天,闭门不出,羞于见人。这个习惯一直延续至今。
又有一个村子,通村姓张。老辈子传下话来,这是黄帝的第四个儿子的一拨后裔。原来,黄帝的这个儿子叫青羊。青羊发明了弓箭,仓颉造字,便取一个quot;弓quot;字,取一个quot;长quot;字,成为他的姓,从此这张姓人家绵绵延延,以至今日。
另有一个村子,通村姓门。原来这一村的人都是当年那赵国宰相蔺相如的后裔。赵国亡国之后,敌人追杀蔺姓人家,叫一声,见了姓蔺的割头,又叫一声,见了姓蔺的,剜心。于是正在逃亡的蔺姓人家说,我们自己先割头,我们自己先剜心吧。于是去掉草字头,隹字心,quot;蔺quot;字变成了quot;门quot;字。
闲言少叙。却说这六六镇的来龙去脉,一旦考证出来,一时节,英雄了这一块地面上的人们,六六镇方圆的山山峁峁,贫瘠荒凉的山野之地,凭空生出一股豪迈之气来。六六镇治下,有个张家畔村。这张家畔,正是陕北民歌quot;好女子出在张家畔quot;一句说的那个地方,这张家畔的张姓人家,亦正是传说中的那青羊的后裔。
这村子,有一个人叫张家山。张家山高高的身材,一张长脸,头上一年四季蒙着个羊肚子手巾,上身是一件发了白的四个兜蓝制服,下身是一个大裆裤,大裆裤的裤角,总用一个带子束着,脚下则是一双圆口布鞋。从冬到夏,他都这么个打扮,从不改样。
张家山当了一辈子村干部,尔格①告老在家,躺在炕上,脊背背着炕石板等死。用他的话说:quot;老叫驴拉到背巷里了!quot;又说:quot;老猫不逼鼠了!quot;正在这样说着,六六镇的故事,传到了他的耳畔。本来是死眉搭眼的一个老汉,听到这传说,竟一下子不安生起来。张家山从炕上,一把拾起②,猫着个腰,绕着自家的窑院转了三天,主意拿定,然后丈二长的布腰带,往腰里一扎,脏尔巴唧的白羊肚子手巾往头上一围,气昂昂地来到六六镇,要闹一番世事。