那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。

    我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。

    如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。

    纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。

    他没有留意我。

    我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”

    他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。

    他忽然问：“乔？是乔？”

    嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”

    “你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”

    “你去什么地方？”他问。

    “我到学校去看看。”

    “我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”

    我笑，“我与你一道去，没关系吧？”

    “自然没关系。”他说。

    他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。

    “每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”

    “很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”

    我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”

    他说：“你这次来，是度假？”

    “不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”

    他有点惊异，“只是——我不大明白。”

    我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。

    黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。

    但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。

    到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。

    坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。

    “纳梵太太好吗？”我问他。

    “好，谢谢，我女儿今年进中学。”

    “恭喜。”

    “她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”

    他为什么不叫我到外面去吃饭呢？

    我想一想，说：“好的，几时？”

    “你现在住哪里？”他问。

    我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。