有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：“你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。”

    他对我像对一个小孩。

    他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。

    我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。

    他在我身后说：“乔，你怎么了？”

    “没有什么。”我转过头去。

    “我有话跟你说。”

    “到这边来坐。”我说。

    他过来，放下了烟斗。

    “乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。

    我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”

    “乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”

    “我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”

    “我知道，但是——”

    “你把支票本子放回去好不好？”我问。

    “我是你的教授。”

    “你是我的爱人。”

    “你很顽皮，再也不尊重我了。”

    “我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”

    “你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”

    我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。

    “我知道。”他点点头。

    “谢谢你。”我抱紧他。

    “乔，让我照顾你的生活——”他说。

    “精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”

    他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。

    我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。

    男人融在工作里的时候是美丽的。

    我向往他的神采。

    其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。

    他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”

    听他这样的赞美，也是最大享受。

    他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。

    我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。

    在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”

    他笑，“我女儿——”说不下去了。

    啊他终于对我说起了他女儿。

    我很自然地接上去，“是，她怎么样？”

    他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”

    “多么聪明。”我说，十分言不由衷。

    这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。

    我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道