我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。

    我柔和地说：“你该走了？”

    他站起来，我把他的公事包递给他。

    他说：“我有空来。”他低下了头。

    “我总是等你的。”我低声说。

    他吻我的唇。

    然后我送他到门口，他走了。

    再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”

    然而他走了。

    屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？

    我疲倦得很。明天要上班了。

    然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”

    “是。”我说，“我记得，你放心。”

    “真的没事？”他问，“身体可好？”

    “没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”

    “很想你。”他自然又坦白。

    “我明天就见你了。”我说。

    “今天是星期日，才七点半，你吃了饭没有？”彼得说。

    “吃了。”

    “想不想出来喝一杯？”

    “我手上就有一杯。”我笑，“你来我家？”

    “你真的肯见我？”他喜出望外。

    “为什么不见？你是我的朋友。”我说，“欢迎。”

    “外面很冷，”他说，“你如果要出来的话，穿多几件大衣。”

    “你来好了。”我说，“一会儿见。”

    他隔了十分钟后就到了。

    等一个不相干的人是不紧张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。

    彼得说：“我不大敢来你家。”他笑，“你没有喝太多吧？”

    我知道他还记得上次的事，我有点不好意思。

    “别担心，”我说，“我以后再也不喝成那样子了。”

    他说：“我很后悔，那夜居然什么也没做，就走了，你真是美丽，乔。”

    不知道为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”

    彼得只是笑，他的脸是纯情的。

    我问：“最近你与什么女孩子在一起？”

    “好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知道。”他说。

    “算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务，完了还得上班赚薪水贴补家用，还说解放妇女呢！不过是嘴巴硬而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面子上风光点，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！”

    彼得隔了很久，才说：“你喜欢的男人，也是英国人。”

    我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”

    “你就是这一点可爱，乔。”

    我苦笑，“我是个糊涂虫，对不起。”

    “人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。

    我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”

    我喜欢彼得的天真，他心里想什么老是说出来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好……到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一点也不知道，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么