我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。

    认识傅于琛那一年，只有七岁。

    并不是一个平凡的七岁。

    母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。

    那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。

    已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。

    一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。

    礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。

    这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。

    母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。

    在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。

    拍完照，她又飞到别人身边去。

    连我都知道，这是她的大日子。

    她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。

    从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。

    我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。

    年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。

    那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。

    我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。

    我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。

    一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。

    因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。

    舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。

    我跑到一个角落去专心哭泣。

    “你好。”

    有人在我背后说。

    一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？

    我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。

    我别转身子，不让他知道我在哭。

    “你是谁？”他问我。

    我不回答。

    “不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”

    “谁是哑巴，你才是哑巴。”

    他算准孩子会这样回答。

    “你为什么哭？”

    “我没有哭。”

    “哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”

    我不去理他。

    “啊，对了，我的名字叫傅于琛。”

    “付于心。”

    “是。”

    继后许多许多年，我都叫他付于心。

    “你叫什么？”

    我不肯回答。

    “你父亲呢？”

    “他不在这里。”