“你母亲呢？”

    我也不肯回答。

    “她穿什么颜色衣服？”

    “白色。”只有一个女人穿白色。

    他往舞池方向打量一会儿，一呆。

    “你姓周？”他问。

    我点头。

    “原来如此。”声音非常非常温柔。

    母亲与惠叔叔搂着笑个不停。

    “你一定饿了。”

    我点点头。

    “来，我带你去吃东西。”

    我摇头。

    “为什么？”

    “不要跟陌生人走。”

    “对的，那么你要吃什么？”

    我仍摇头。

    他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”

    我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。

    我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。

    然后瞌睡。

    记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。

    也不知睡了多久。

    是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”

    惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”

    我睁不大眼睛。

    “女儿叫什么名字？”

    “老傅，没想到你喜欢小孩子。”

    “错了，我并不喜欢小孩。”

    我由他抱起，送上车。

    婚礼完毕，母亲成了惠太太。

    在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。

    住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。

    一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。

    女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。

    他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。

    有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。

    又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。

    “承钰。”

    “很特别的名字。”

    母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”

    “叫醒她。”

    “我来。”

    抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。

    我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。

    不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。

    完全不知道。

    不过我仍然跟他的姓，我姓周。

    母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。

    我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。

    但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。

    快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。

    一日母亲说：“老傅回来了。”

    惠叔问：“你怎么知道？”

    “他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”

    “研究异