性。”

    我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。

    惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”

    付于心！

    我眼前亮起来。

    母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”

    惠叔说：“他们这一代是这样的了。”

    母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”

    “去年已经分手了。”

    “是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”

    “不知谁说的。”

    “他们住纽约也有一段长日子。”

    “如今傅老头死了，他也该回来了。”

    “当年，他对我有意思……”

    惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。

    母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”

    我取起甫士卡退回房间。

    我记得他。

    他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。

    我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：

    “……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。”

    七月一日，还有两个星期。

    届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。

    七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。

    另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。

    他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。

    她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。

    “这也是他们的家！”

    另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。

    母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。

    他们像小孩子。

    当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。

    我维持缄默。

    快乐无事的日子，是否要从此结束？

    母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”

    母亲说：“我恨你。”

    跟电影一样。

    她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。

    她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。

    我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。

    毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。

    我变得很沉默很沉默。

    当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。

    一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。

    付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。

    他问惠叔：“女主人呢？”

    “女人！”是惠叔的答案。

    “怎么了？”

    “她出去旅行了。”

    “吵架？”

    惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”

    “谢谢。”

    “你同你父亲可有言归于好？”

    “老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”

    “是是是。”

    “给我一杯白兰地。”

    斟酒的声音。

    “老惠，这是什么？这喝了会盲！”

    惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”