有一番味道，老房子就是老房子。

    新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。

    清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。

    一星期有时见不到傅于琛一次。

    我也寂寞。

    周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。

    那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。

    但我已开始穿黑色。

    傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。

    都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。

    无论傅有多忙，都不忘替我打扮。

    头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。

    游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。

    像来自另一个星球。

    所以男孩子都不来追我。

    女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。

    也有给傅于琛抓住的时候。

    他并不骂。

    但三日后带回来一本画册，叫我看。

    画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说：“这是你学习品味的时候了。”

    后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。

    喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。

    下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。

    已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。

    有人伸出他的手。

    我抓住，被他拉上去。

    水溅湿他灰色麻布西装。

    “你是谁？”我问。

    “你想必是傅小姐了。”他微笑。

    我罩着大毛巾，坐下来。

    时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。

    这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说：“哦，你们已经认识了。”

    陌生人笑说：“让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。”

    忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。

    更衣下楼时，邓路加已经离去。

    “怎么样？”傅于琛问我。

    “你指那人怎么样？”

    “是。”

    “是你故意安排的？”

    “是。”

    “为什么？”

    “你需要朋友。”

    “自己会找。”

    “不见你动手。”

    “谁要你安排，你以为每个人都是棋子？”

    “承钰，不准用这种口气说话。”

    “我不喜欢他。”

    “你还未认识他。”

    经过安排认识的男朋友，多么反浪漫！

    太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。

    向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。

    忽然想起来，“我母亲第二次婚礼记得吗？”

    “当然，我认识你的那一天。”他