全不像他，太过幼稚。

    接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”

    我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”

    傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。

    “咱们走着瞧。”他说。

    他就是那样。

    约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。

    我坐在泳池边。

    影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。

    他告诉我他有多么快乐。

    长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。

    我很替他高兴。

    一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。

    待他说完了，我才开口。

    “约翰，陪我去一个地方。”

    “自然，哪里？”

    “师范学院。”

    约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。

    那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。

    车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。

    下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。

    正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。

    他的白衬衫被汗透明地印在背部。

    他没有问问题，我真感激他没有问。

    到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

    约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。

    我虚弱地说：“让我看看清楚。”

    我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

    碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。

    “出路，为什么？”

    “教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

    但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

    她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

    宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

    我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

    对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

    当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……

    不行。

    同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

    我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

    她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

    他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

    他立即打电话叫司机来接。

    在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

    我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

    乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

    校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

    人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

    约翰轻声说：“这不是你的地方。”

    对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

    这里，这里不过是学