生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……

    我不行。

    我什么都没有。

    傅于琛知道，曾约翰也知道。

    车子到了。

    约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。

    司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。

    回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。

    马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”

    傅于琛不出声，假装没看见。

    我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。

    我没有病，约翰病了。

    那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。

    可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

    中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

    而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

    这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

    因为惭愧，整整一星期没有说话。

    想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

    我们办妥一切手续。

    选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

    学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

    我将在那里度过数年。

    约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

    但我仍觉寂寞悲哀。

    为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

    傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”

    临走那夜，我们谈到深夜。

    “但这条路不是我应走的。”

    “告诉我为什么。”

    “我有什么资格领这个情。”

    “曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

    “他同我说，他打算偿还你。”我说。

    “是吗，你认为他做得到吗？”

    “至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”

    “你也有职责。”

    “那是什么？”

    “你令我快乐，完全无价。”

    “也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”

    “说到哪里去了。”

    “那为什么要我走？”

    “让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”

    我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”

    “到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”

    “有人给你她终身的爱，难道不好。”

    他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。

    我缓缓走过去，想伏在他膝上。

    已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。

    带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。

    他问：“里面都放些什么？”

    我不回答。

    他摇摇头。

    “我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活