们双双抽空来一趟。”

    马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”

    我看住傅于琛，他也看住我。

    渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。

    我们融在对方的目光中。

    那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。

    我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。

    然后在邮票堆中睡熟。

    第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。

    “要出发了？”

    她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。

    一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。

    傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”

    我说：“可惜最后还是不得不看到她。”

    不知她有没有继续胖下去。

    不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。

    卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。

    我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。

    我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。

    有了选择，别人便不敢欺侮你。

    管家叫我们随他走。

    经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。

    他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。

    他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。

    他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。

    我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。

    图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。

    我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”

    他自喉头发出唔的一声。

    他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。

    “你叫我来，我来了，你要喝一口水？”

    “你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”

    他示意我握他的手。

    我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。

    “你没有忘记老基度？”

    “没有。”

    “谢谢你来。”

    “你如何，你好吗。”我轻轻问他。

    “我快要死了。”

    我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。

    他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”

    “金发美丽得多。”

    “黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。

    “她怎么了？”