“她跟别人结了婚。”他苦笑。

    “啊。”

    “我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”

    “你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”

    基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”

    “我希望你会恢复健康，基度。”

    “你有没有想念我？”

    “有。”

    “你母亲？”

    “没有。”

    他又笑，“看到你真开心。”

    “我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”

    “傅于琛有没有来？”基度说。

    “有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。

    基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”

    我点点头，“很爱很爱。”

    “比从前还多？”

    “是，多很多。”

    “他可知道？”

    “我相信知道。”

    基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”

    “我不知道，或者因为我们是朋友。”

    “那是一个理由，另有一件重要的事。”

    也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。

    他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”

    我取过水晶杯子，给他喝酒。

    纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。

    基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”

    “我不明白。”

    “我会把半数财产给你。”

    “我不需要你的钱，我们是朋友。”

    “真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”

    “但我们只见过两次。”

    “那不重要，那一点也不重要，”

    “我要那么多钱干什么？”

    “换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。

    我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”

    他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。

    “我母亲呢？”

    “我叫她暂时到别处去住一两日。”

    “你会不会给她什么？”

    “放心，她下半生会过得很好。”

    “基度，为什么对我们那么好？”我说。