不，我不恨你，我只想离开你，忘记你。”

    “你会回来的，承钰，请记得这只舞的名字。”

    我喉咙干涸，握紧着拳头，看着他离去，生命有一部分像是随他消失，身体渐渐萎靡。

    我与祖在一星期后前往纽约。

    我们随即注册结婚。

    当夜有一个女人打电话到公寓召他，他对我说：“对不起，亲爱的，我出去一下。”

    这一去便是一个星期。

    据祖的解释是，朋友同他闹着玩，哄他上了游艇，船驶出公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。

    我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”

    一结婚便成为陌生人。

    但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。

    袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。

    而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。

    代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。

    两年的婚姻我们很少机会碰头，我总是出差，他总是有应酬。有时不相信他记得我的名字，逢人都是亲爱的，没有叫错的机会。

    渐渐觉得他那圈子无聊。都是些六国贩骆驼者：中华料理店老板，犹太籍诗人及画家，欧洲去的珠宝设计人，摄影师……聚在一起吃喝玩乐，以及，吸用古柯碱。

    袁祖康终于被控藏有毒品。

    长途电话打到牙买加京斯顿，我在该城工作，拍摄一辑夏装，闻讯即时赶回去，一月份的纽约，大雪纷飞，寸步难行，立刻替他聘请最好的律师。

    在羁留所看到他，他流下眼泪。

    “你不必为我做这么多。”

    我叫他放心。

    “你是个好女孩。”

    “谢谢你。”

    “你待我不薄，但你从无爱过我，是不是？”

    我一怔。我们已经离异，没想到他至今才提出这样的问题，一时不知怎样回答。

    “祖，我跟你学会了很多很多。”

    “你早已超越我们这堆人。”

    我摸摸他的面孔，微笑。

    替他缴付保释金，自有朋友来接他走。

    独自返公寓，雪，那么大的雪，一球一球扑下来，简直像行经西伯利亚，叫不到计程车，只得走向附近的毕道夫酒店。

    住一晚也好，已经太累太多感触，不欲返回冰冷的公寓再打点一切。

    差三步路到酒店大门口，我滑了一交，面孔栽在肮脏的雪堆里，努力想爬起来，没成功，我暗暗叹一口气，要命。

    正在这个时候，一只强壮的手臂把我整个人扯离地上，我一抬头，救人者与被救者皆呆住。

    “付于心！”我叫出来。

    “阁下是谁？”他没把我认出来。

    “是我，是我！”

    他听见我声音，变了色，用戴着手套的手拂开我脸上的头发与脏物。

    “承钰！我的天，国际名女人怎么会搞成这样子？”他大笑，拥抱我。

    我冷得直打颤，“一个人要沦落起来简直一点办法都没有，进去才说好不好？”

    “承钰！”他掩不住惊喜，扶着我走进酒店。