我借用他的房间全身洗刷，虚掩着浴室门，两人都来不及叙旧，我俩之间，像是没有发生过不愉快之事。

    “你一定时常来纽约，为什么从不来看我？”

    “你又没留下地址。”

    “要找总是找得到的。”

    “我在杂志上看到你的照片……也许我看错了袁祖康。”

    傅于琛递给我一杯白兰地，我穿着浴袍出来。

    他仔细打量我，在他眼光中，不难看到他已经原谅了我。我也朝他细细地看，这两年来，无时无刻不想起他，意气一过，就后悔辞锋太利。

    “婚姻还愉快吧。”

    我没有说出真相，“马小姐有没有来？”

    “她生意做得很大，比我还忙，很难陪我出门。”

    我缓缓地喝着白兰地。

    “这两年来，你过着快捷的生活吧。”

    “是。”

    “社交界很有点名气了？”

    我讪笑，“没有基础的名气，今日上来，明天下去，后天又轮到别人。”

    “可是我听说因你的缘故，现在每一位著名的设计师都想拥有一位美色模特儿。”

    “是，全世界都有：土耳其、日本、伊朗、印度、肯雅、摩洛哥……很吃香。”他对这个行业的潮流有点心得，不外是因为我的缘故，“刚才，幸亏你把我扶起来。”

    “如果不是我，也总会是其他人，没有人会看着一个漂亮女子摔倒而不扶。”

    他还是老样子，非要把我与他的关系说成轻描淡写不可。

    穿着他的维也拉睡衣，我同自己说，但是我碰见的，总是傅于琛，不是其他人。

    “你的态度成熟多了。”

    “老了，皱纹都爬上来。”指指眼角。

    我俩说着漫无边际的客套话，关系这么亲密，却又这么疏远。

    “我叫袁祖康来接你。”

    “他不在本市。”我说，“衣服干了我自己会走。”

    “我不是这个意思——”

    我苦笑，“我也不是那个意思。”

    刚要分辩，酒店房门敲响，傅于琛犹疑着没去应门，我心中已经有数。

    我说：“这位小姐如果不太重要，我帮你打发如何？这上下怕你也已经没有心情了。”

    傅于琛十分尴尬。

    我去开了房门。

    门外站着一位红发女郎，披着件红狐大衣，一刹时分不出哪一部分是她的毛发，哪一部分是动物的皮子。

    我取出一张针票递给她，说道：“他正忙呢，下次再说吧。”

    随即关上门。

    等了三分钟，红发女没有再敲门，我才放心的回座。

    傅于琛忍俊不禁，用一只手遮住额头，不住摇头。

    “我还是得走了。”拿起电话叫街车。

    他先是不出声，过一会儿问：“这两年的生活，到底如何？”

    我淡淡地回头问：“你是指没有你的生活？”

    他转过身子。

    “渴。”我轻轻说，“没有什么可解决那种渴的感觉。”

    他浑身震动。

    “为什么不叫我留下来？”

    他没有回答。

    我披上大衣，戴上手套，离开他的房间。

    走到楼下大堂，不知是心不在焉，还是太过疲倦，膝头忽觉无力，跪了下来。

    还没出丑，身后即时有人将我扶起，“傅于琛。”我挣扎着回首。

    不是他，这次不是他，他没有跟上来，我把着陌生人的手臂，深深失望。

    “小姐，你没有事吧。”

    “没有事，谢谢你。”

    乘