请你去喝咖啡rdquo;。她隔了一阵才说：ldquo;我们边走边聊rdquo;，然后她松手放开我的裤脚。

    出了三联她就朝着美术馆方向走，我并排跟着，等她说话，她不语，我主动问她：

    ldquo;宋大姐好吗？rdquo;

    ldquo;好！rdquo;

    ldquo;有八十了吧？rdquo;

    ldquo;嗯！rdquo;

    ldquo;儿子好吗？rdquo;

    ldquo;嗯！rdquo;

    ldquo;多大了？rdquo;

    ldquo;二十多了rdquo;。

    ldquo;这么大了？rdquo;

    ldquo;嗯rdquo;。

    ldquo;在念书还是在做事？rdquo;

    ldquo;在念书。不要说他！rdquo;

    我愕然，还记得她疼爱这个孩子的样子。我说：ldquo;要不我们去华侨大厦喝杯咖啡？rdquo;

    ldquo;就在这里好了rdquo;。

    我们走进美术馆旁的小公园。

    她停下来说：ldquo;老陈，你感觉到吗？rdquo;她恳切的等我回答。

    我不知道该如何回答，只知道不该回答ldquo;感觉到什么rdquo;？因为她好像在测试我，像是在问口令，我若答得不对，她就不会向我说心里话。作为作家，我喜欢听别人的心里话。作为男人，我想听这个女人的心里话。

    我面有难色的吱唔着，她说：ldquo;是不是一种说不出来的感觉？rdquo;

    我勉强点头。我一生中，曾有过多次在我毫无感觉的时候，被别人要求我描述对一件艺术品或一段音乐的感觉。我憎恨这种没感觉的感觉，但也因为训练有素，擅以吱唔应对。

    她继续：ldquo;太好了，我就知道。刚才在书店看到你走下楼梯，我就在想，老陈会明白的。我一直坐在楼梯等你上来rdquo;。

    大概在小希的印象中，我是个见多识广、通情达理的人。我喜欢别人对我有这个印象。

    我指一下长椅说：ldquo;我们坐一会rdquo;。

    我这个建议是对的，坐下后她放松了，闭上眼睛说：ldquo;终于，终于rdquo;。

    她曾是我喜欢的那种女人，这么多年轮廓和体形都没有变样，可是脸缺保养多了绉纹，头发灰白也不去染，而且，越发忧郁。

    她好像在闭目养神。我看着看着，呯然心动一下，还是喜欢这个女人，我喜欢忧郁的女人。

    她闭着眼睛说：ldquo;我连个谈话的人都没有，我觉得像我们这样的人越来越少，少到生命不再值得留恋rdquo;。

    我说：ldquo;别犯傻，谁不孤独，再孤独也得活着rdquo;。

    她没有理会我的陈腔滥调：ldquo;没人记，我记。没人说，我说。难道是我疯了？什么痕迹都没有了，什么证据都没了，都没人管rdquo;。

    我喜欢她说北京话的腔调。

    她闭着眼睛说：ldquo;你说，我们算是老朋友了，怎么就这么多年都不见，你说说。rdquo;

    ldquo;我以为你出国了呢。rdquo;

    ldquo;没有！rdquo;

    ldquo;没有就好，现在大家都说，哪里都不如中国rdquo;。

    她睁开眼睛，瞪着我。我不明她的用意，故意面无表情。她露出笑容：ldquo;亏你有心情开玩笑rdquo;。我哪是