第二部 一 走过来走过去 后折腾时代
我以前隔周、这两年每隔几个月来一次三联,找书我还不比你在行?看书找书我才专业呀!这个老方,向来如此,就是烦人。
到三联韬奋中心门外,老陈下车,方草地立即拨打手机,老陈手机响,方说:ldquo;你有我手机号,二十四小时,随时找我rdquo;。方说等他电话,临开车又侧身说一句:ldquo;老陈,我敢打赌,它们连杨绛的书都不卖了rdquo;。
说罢方草地开车走,老陈心想:抛开那些只在香港、台湾出版的禁书和大陆地下自印的非法书不说,曾在中国大陆正式合法出版的书之中,笑蜀的《历史的先声》、章诒和的、徐晓丁东徐友渔合编的《遇罗克遗作与回忆》早就被禁,现在是肯定没有的了,杨显惠的《夹边沟纪事》、吴思的或许有或许没有,但是杨绛的、《干校六记》、《走到人生边上》,长销书怎么会没有!,三联本版书,难道都没有?不可能。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
老陈一进书店,就请店员在电脑查杨绛的几本书,店员对着电脑说:没有。
老陈心想现在的年轻店员对书都不熟悉,说:ldquo;没货是吗?rdquo;
店员说:ldquo;没这书目,没有进过货rdquo;。
老陈说:ldquo;以前呢?rdquo;
店员说:ldquo;以前没记录rdquo;。
老陈说:ldquo;是你们三联本版书呀rdquo;。
店员说:ldquo;不知道,电脑上没有rdquo;。
老陈问:ldquo;你们店长呢?rdquo;
店员说:ldquo;上二楼咖啡厅看看rdquo;。
老陈还是一个有点反省能力的人,他想到自己这两年都没有再读中共党史或共和国史之类的纪实书,连反右、文革回忆录也少沾了,只看经典小说、国学名著、名家游记美文,和重读金庸张爱玲鲁迅,已经很久没有注意三联书店架上有哪些关于反右、文革的纪实书和回忆录。于是,老陈决定下地下层去查证一下。
三联的地下层,在两年前做了点改变。楼梯一下去以前是三联的本版书区,现在改成小说区,接着是国学、宗教和影视媒体书区。今天,小说、国学、宗教和影视媒体书区的顾客还挺多的,虽然无法跟地面一层的畅销书、商业书、个人励志书和旅游书区相比。但是,在地下层一直往里面走,过了一个L型转角位之后,顾客就明显疏落,那就是哲学、历史、政治书区。上次三联春节联欢那天,老陈就是走到这里,胸口感到郁闷,今天,老陈的头像爆炸一样阵痛。老陈惟有放弃找书,急步走上地面,头痛稍缓,他想到要找个地方坐下,于是直奔二楼咖啡厅。
老陈只想着到咖啡厅深处找位子坐,没想到听到一声ldquo;小陈!rdquo;老陈回头一看,竟是《读书》元老庄子仲在叫他,旁边坐着书店店长,两个文化界的半熟脸,和一个年轻女性。上次《读书》聚会,老陈嫌太多人围着庄子仲,所以没过去打招呼,现在被叫住逃不掉,特别心虚的热情握着庄子仲的手说:ldquo;庄公!见到您太高兴了rdquo;。
庄子仲指着身旁年轻女子:ldquo;我的太太大人,是我现任领导,你没见过吧rdquo;。
老陈轻握女子手:ldquo;庄夫人,叫我小陈rdquo;。
庄子仲问其他几人:ldquo;你们认识吧?rdquo;都说认识、熟得很。
庄说:ldquo;小陈当年替香港《明报》访问我的剪报,我到现在还保留着。那是四分之一世纪以前的事rdquo;。