说，就像美丽的风景一样。只是存在那里的东西。甚至不必跟什么调换。所以在数学里面时，有时觉得自己好像逐渐变透明了似的。有时会觉得很可伯。」

    深绘里目不转睛地，笔直看着天吾的眼睛。就像把脸贴在玻璃窗上探视着空屋里面那样。

    天吾说：「写小说时，我用预言把我周围的风景，转换成对我比较自然的样子。也就是重新改造。藉由这样做，来确认我这个人确实是存在这个世界的。这是和在数学的世界时相当不同的工作。」

    「确认CUN ZAI这件事。」深绘里说。

    「不过我还没做得很好。」天吾说。

    看起来深绘里虽然并没有认同天吾的说明，但已经不再多说。只把葡萄酒送到嘴边。然后就像用吸管吸似的不出声地小口吸着。

    「我觉得，结果你也在做一样的事。你把眼睛见到的风景，转换成你的语言重新改造。然后确认着自己这个人的存在位置。」天吾说。

    深绘里停下拿着葡萄酒杯的手，想了一下。但还是没有说出意见。

    「而且把那过程以形式留下来。以作品的形式。」天吾说。「如果那作品唤起许多人的同意和共鸣的话，那就成为拥有客观价值的文学作品。」

    深绘里断然摇头。「我对形式没有XING QU。」

    「对形式没有兴趣。」天吾重複道。

    「形式没有YI YI。」

    「那你为什么写下那个故事，投稿给新人奖?」

    深绘里把葡萄酒杯放在桌上。「我没有做。」

    天吾为了镇定情绪，拿起玻璃杯喝一口水。

    深绘里点头。「我没有寄。」

    「你是说，你没有投稿给新人奖?」

    「那么到底是谁，把你写的东西，当成投稿新人奖的稿子寄去出版让呢?」

    深绘里轻轻耸一下肩。然后沉默了十五秒。才说：「是谁都无所谓。」

    「是谁都无所谓。」天吾重複说。然后从撇着的嘴慢慢吐出一口气。真要命，事情并没有那么顺利。正如预料的那样。

    到目前为止，天吾和补习班的女学生私下交往过几次。话虽这么说，那是她们已经离开补习班，上了大学之俊的事情。她们主动联络他，说想见面，见面之后或谈话，或一起去什么地方。她们到底被天吾的什么地方吸引，天吾自己并不知道。不过不管怎么说他是单身的，对方也已经不是他的学生了。要和他约会也没有理由拒绝。

    约会之后，也有两次进一步发展成肉体关係。不过跟她们的交往，都不会长久持续，不知不觉间就会自然中断。和刚上大学的活泼女孩子在一起，天吾不太能镇定。不太自在。就像陪精力旺盛的小猫玩一样，刚开始虽然觉得新鲜而有趣，不久就会渐渐累。而对方女孩子也会发现，这位数学老师站在讲台上热心教数学时，和下了台时，简直判若两人的事实，似乎有点失望。那种心情天吾也可以理解。

    能让他感到安心的对象，是比他大的女人。只要一想到什么事情都不必自己带头时，就觉得肩膀的重担卸下来了。而且很多比他大的女人都对他有好感。所以从大约一年前他和一个大他十岁的有夫之妇有关係以来，就完全不再跟年轻女孩子约会了。每星期一次，在自己的公寓和那个年纪大的女朋友约会，几乎解除了他对女性身体的慾望（或必要性）。其他时间就一个人窝在房间写写小说，读读书，听听音乐，有时到附近的室内游泳池游泳。除了在补习班和同事稍微交谈之外，几乎跟谁都没讲话。而且对这样的生活并不觉得有什么不满。不，这对他不如说是更接近理想的生活。

    不过眼前面对这位名叫深绘里的十七岁少女时，天吾自然感受到类似激烈的心的震撼。那和第一次看到她