第六章 天吾 我们会去很远的地方吗?
没有多遗憾。和她做爱虽然快乐,但天吾的心情已经转向《空气蛹》的改写上了。各种改写的想法,像太古的海里生命萌芽的骚动般,在他脑子里浮现又消失。这么一来,自己和小松没有两样,天吾想。事情在拍板定案之前,心情已经擅自朝那个方面动起来了。
十点出门到新宿去,刷信用卡买了富士通的文字处理机。最新的机型,比同线产品以前的机型轻多了。也买了备用色带和列印纸。提着那个回到公寓,放在桌上接上电线。在工作场所他用过富士通的大型文字处理机,这虽是小型的,但基本机能没什么两样。天吾一面确认机器的操作机能,一面开始着手改写《空气蛹》。
这本小说要怎么改写,并没有称得上明确的计画。只是关于各个细部有几个想法而已。并没有准备好为了改写的一贯方法或原则。本来像《空气蛹》这种幻想性、感觉性的小说,天吾就没有确实的信心,能不能合理地改写。正如小松说的那样,文章显然必须大幅修改,然而这样修改,能不损伤作品原来的氛围和资质吗?那是不是等于给蝴蝶加骨骼呢?」想起这种事就开始迷惑,不安逐渐升高。不过事情已经动起来了。而且时间很有限。没有工夫袖手思考了。总之只能先从细微的地方开始一一具体整理下去。在动手处理细部之间,或许整体形象就会自然浮现吧。
天吾,你可以办到。我知道,小松很有自信地断言。而且不知道为什么,天吾总之就能把小松说的话完全接受下来。他虽然是个言行相当有问题的人物,基本上也只为自己着想。如果情况必要,可能会把天握鳜脆捨弃。而且头也不回地走掉。不过就像他本人说的那样,身为编辑的他第六感中有某种特别的东西。小松经常毫不犹豫。不管什么事都能当机立断,付诸行动。毫不在意周围的人会怎么说。这是杰出的前线指挥官所必备的资质。而这怎么看都是天吾所没有的资质。
天吾实际改写,是从中午的十二点半开始的。他把《空气蛹》原稿的开头几页到适合告一段落的地方,依原文先打字到文字处理机的画画。试着先把这个段落改写到可以接受的程度。内容本身不动,只彻底调整文章。就像改变住宅的装潢一样。基本结构保持不变。因为结构本身没问题。水管线路的位置也不变。除此之外可以换掉的东西——地板、天花板、牆壁、隔间——都拆除,换成新东西。我是包办一切的巧手木匠。天吾这样告诉自己。没有已经决定的设计图之类的东西。只能随时当场临机应变,凭直觉和经验下功夫。
一读之下难以理解的部分加上说明,让文章容易看出脉络。多馀的部分和重複的形容予以削除,述说不足的地方加以补充。有些地方,章节顺序调换。因为形容词和副词本来就极少,因此一面尊重少这个特征,同时如果感觉有必要增加某种形容表现时,则选择适当语言补充上去。深绘里的文章整体上是稚拙的,优点和缺点清清楚楚,因此取捨选择并不如预想的那么费事。因为稚拙而有不容易理解、不容易读的部分,另一方面也有虽然稚拙,却因而有令人惊奇的新鲜表现。前者乾脆切除用其他东西代替,后者则原样保留下来。
天吾在一面进行改写时,重新感觉到的事情是,深绘里并不是在为了留下文学作品的心情下写这作品的。她只是把自己心里有的故事————借用她的语言,是把她实际看到的东西————总之用证言记录下来而已。不用语言也可以,只是除了语言之外,找不到适当的表现方法。只是这样而已。所以从一开始就没有所谓文学的野心。完成的东西也不打算当成商品,所以没有必要仔细用心在文章的表现上。以房屋来比愉,就是只要有牆壁有屋顶,可以遮风挡雨就够了。所以天吾不管在她的文章上加多少功夫,深绘里都不介意。因为她的目的已经达成。她说:「你可以随你高兴去改。」可能完全是她的真心话。