虽然如此，构成《空气蛹》的文章，绝对不是自己一个人了解就可以的那种文章。如果深绘里的目的只是要把脑子里浮现的东西以资料记录下来的话，用各别条列式写法记下来应该就够了。没有必要採取麻烦的顺序特别整理成读物的形式。这怎么看，还是以希望有别的谁拿起来读为前提所写的文章。所以尽管《空气蛹》不是以文学作品为目的所写的，而且那文章是稚拙的，还是拥有能打动人心的力量。不过这所谓别的谁，似乎和近代文学以原则放在心上的「不特定多数读者」不同的样子。天吾读着之间，不由得不这样感觉。

    那么，她假想的是什么样的读者呢?

    天吾当然不知道。

    天吾只知道《空气蛹》是同时具备大优点和大缺点正反两面的，极特别的小说，其中甚至拥有某种特殊目的似的。

    改写的结果，稿纸字数大约膨胀了两倍半。与其写过多的地方，不如写不足的地方要多得多，因此照情节顺序写的话，整体的量无论如何都会增加。毕竟一开始是稀稀疏疏的。文章改写成合理通顺的正常文字。观点安定，因而变得容易阅读。但整体的流动却有点闷。理论太外露了，最初的原稿所拥有的锐利味道却减弱了。

    其次要进行的，是将那膨胀的稿子中「不必要的部分」删除的工作。把赘肉一一抖落。删除工作比附加工作要简单多了。由于这作业使文章的量减到大约七成左右。这是一种头脑的游戏。先设定能增加尽量增加的时间带，其次再设定能削减尽量削减的时间带。在这样的工作交互执拗地继续进行之间，振幅逐渐缩小，文章量也自然落到该安定的地方。到达无法再增加，也无法再削减的地点。自我被削去，多余的修饰被筛落，过于明显的理论退到房间后面去。天吾天生擅长这种工作。天生的技术人。拥有在空中飞翔寻找猎物的鸟般锐利的集中力，搬运水的驴子般的耐力，始终忠实地遵守游戏规则。

    聚精会神，继续埋头在那样的作业中，松一口气看看牆上的钟时，已经快三点了。这么一说，还没吃中饭。天吾到厨房去，烧一壶开水，在那之间磨了咖啡豆。吃了几片夹了起司的饼乾，啃了苹果，水烧开之后泡了咖啡。边用大马克杯喝，为了转换心情，边想了一会儿跟年纪大的女朋友做爱时的事情。本来这时候，应该正在跟她做着那个的。这时他在做什么，她在做什么。他闭上眼睛，对着天花板，深深叹了一口含有沉重暗示和可能性的叹息。

    然后天吾回到书桌，把头脑的回路再度切换回来，在文字处理机的画面上，重读改写过的《空气蛹》开头的一节。就像史丹利．库柏力克的电影《光荣之路》开头的一幕，将军到战壕阵地巡视那样。他对自己所看到的成果点头。不坏。文章改进了。事情往前进展了。但还不算十全十美。还有很多不能不做的事。到处都有崩塌的沙包。机关枪的子弹不够。看得出铁丝网有几个地方太薄弱。

    他把这文章先列印在纸上。然后存档起来，关掉文字处理机的电源，把机器推到桌子旁边。把列印出来的稿子放在前面，一手拿着铅笔，再仔细重读。觉得多余的部分再删除，感觉说得不够的地方再补充，前后不顺的地方改写到认可为止。好像在选适合浴室细缝的瓷砖那样，慎重选择那个场所必要的语言，从各个角度检查镶嵌衔接的情况。如果衔接不良，就调整形状。一点点语气上的微妙差异，就可以使文章活起来，或毁掉。

    在文字处理机的画面上看，和用纸印出来看，完全同样的文章看起来的印象却也有微妙的不同。用铅笔写在纸上，和用文字处理机的键盘输入，所用的语言感觉也会改变。有必要从两个角度来检查看看。打开机器电源，把用铅笔写在列印稿上的修正地方，一一输入画面。然后在画面上重读这次的新稿。不坏，天吾想。每段文章都各自拥有该有的分