我在沙发上铺了个床，早晨我第一个起床。我烧上咖啡，他剃须时我去准备早饭。

    他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。

    “咖啡在这，”我说。”鸡蛋一会儿就好。”

    我叫醒迪安，三人一起吃着早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。

    “今天我会打电话给你，”斯图亚特开门时说道。

    我说，”我今天不会在家。”

    “好吧，”他说。”就这样。”

    我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。

    宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。

    爱，妈咪

    我看着”爱”这个字，在下面划了一道线。然后看着”后院”这个词。这个词这样写对吗？

    我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牛在吃草牧场。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。然后就是山。右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。

    一辆绿色的小卡车出现在我后面，它跟在我的后面开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后开始加速，显然时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。

    在一段平坦无车的路上，他超车了，但他和我并排开了一会，是一个剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相打量了一下。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。

    我减了速，找到一个地方。我离开大路，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。

    我锁上车门摇起车窗。

    “你怎么了？”这个男人说。”他敲了敲窗玻璃。”你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。

    我瞪着他，想不出还能干什么。

    “你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？”

    我摇摇头。

    “把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。”把窗子摇下来。”

    “对不起，”我说，”我得走了。”

    “打开门，”他说，好像没在听。”你会闷死在里面的。”

    他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在干这个

    “嗨，蜜糖，”他说。”我只不过是想帮帮你而已。”

    灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色的短袖衫。一个门打开了，家庭成员结成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。立刻，一个身着深色西服和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们，活着的，作了个祷告，做完这个后，他为逝者的灵魂做了祷告。

    我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的光线里。一个下台阶时跛着腿的中年妇女走在我前面。她在人行道上四处看了看。”唉，他们抓到他了，”她说。”如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。”

    我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。

    我说，”他有可能不是一人作的案，这些杀人犯。你很难弄清楚。”

    “她还是个小姑娘时我就认识她了，”妇人说。”她过去常来我这儿，我给她烤小甜饼，允许她在电视前面吃。”

    回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放