的瞧，比如帽架，比尔和他朋友的相片，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说，“我也要走了。”他这样说了，也真的走了。

    “那么，你要不要我理完这个发？”理发师对我说，好象我是这一切事的起因。

    理发师把我在椅子里转过来对着镜子，他把手放在我头两边，最后一次摆好我头的姿势，然后他把头低下来紧挨着我的头。

    我们一起望着镜子，他的手仍在为我的头发定型。

    我望着自己，他也望着我。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。

    他用手指在我发间梳理，他梳得很慢，好象在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理，他梳得很温柔，就象一个情人做得那样。

    那是在加利福尼亚的新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方，想起新月城，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活，也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今，我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。

    ① 按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根的人。