拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

    她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

    父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。

    那个橘子很大，很红，颜色明亮。

    当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。

    有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。

    很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。

    她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。

    那年夏天的时候孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话，他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”

    因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证，佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。

    可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望，后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井，那时在下雨，刷刷的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪，佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”

    她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句，父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。

    信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。

    佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。

    她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。

    她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。

    当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视作骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。

    当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。

    不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。