小太单薄太苍白。

    后来的几天，方子衿一直在协助有关部门清理项钦羊的遗物。她很想参与最后的告别仪式，可是，她犹豫了再犹豫，最终还是没有提出这个要求。她为自己的懦弱而羞愧，她为自己那埋在心底深处的自我保护而良心不安。她将这所有一切倾注在项钦羊的遗物上。这些遗物中，有用的已经被他给毁了，她曾经读过的一些医案、一些孤本的医学著作以及他倾注巨大热情所写的手稿，全都毁了。一个人，处于怎样的绝望之中，才会将自己一生的珍爱彻底毁弃？他毁掉的并不仅仅是属于他自己的，而是一笔极其宝贵的社会遗产。

    做完这件事，方子衿觉得自己的灵魂受到了一次凌迟。她拖着千疮百孔的灵魂回到自己的家里，见那里有好几封信等着她，都是南区居委会登记之后塞到她的门缝里的。来往信函的管理，就像人口流动的管理一样，极其严格。以前，信件由系里统一管理，现在，这项职权下放给居委会了。她拿起那些信看了看，竟然全都是白长山的，没有陆秋生的。

    方子衿的心中闪过一丝阴翳。多长时间没有收到陆秋生的来信了？有一个多月了。自从离开恒兴来到宁昌，她已经习惯了每个星期收到一封他的来信。现在，他的信突然没有了，是否说明他已经对她彻底死心了？

    将女儿安顿在床上，她有一种即将虚脱的感觉。就算还有最后一丝力气，她也一定要用这点力气来读白长山的信。她坐在书桌前，拿出那些信，像捧出一只又一只纯洁的白鸽。她满怀着虔诚，将这些信数了一遍，七封，平均两天一封。她仔细地将时间理顺，从最早的一封信看起。

    这封信写得密密麻麻，可是，整封信都只有一句话：妹子，等着我，我马上离婚！这句话被他写了很多遍，占满了整张纸，每一句的结束，都打上了至少十个惊叹号。看到那些惊叹号，就像是看到了白长山站在自己的面前。她的心为这些惊叹号怦然而动，眼泪禁不住顺着脸颊流落下来。她没有急着打开第二封信，而是捧着第一封，静静地坐在那里。她的目光散乱着，似乎盯着信纸，又似乎飘离了那句话本身，飞到了遥远不可知的某一个地方。

    她喜欢读白长山的来信，就像一个初生的婴儿喜欢母亲的乳房，那乳房里有清香的乳汁汩汩地流出来。虽然她的乳房已经枯竭了，原本饱满而又甘美的乳汁枯竭了。她是妇科医生，她知道原因。这段时间经历太多，苦难的经历吞噬了女儿的营养。没了乳汁，女儿却在酣畅地吸乳，吸得忘乎所以。

    她打开了第二封信。第二封信只有一张纸，没有抬头称呼没有结尾署名，整封信只有四个字：我要离婚。看到这四个字，方子衿的心狂跳不已。这不是普通的四个字，而是四个鲜红鲜红的字。大大的四个字，触目惊心。她很容易可以检验这到底是血还是红墨水，可她根本不用这样做。她知道，这一定是用血写的。用血写的信背后，是怎样铭心刻骨的情感，又有着怎样的决心？

    方子衿的思绪再一次飞走了，飞到了她丝毫都不熟悉的北国。

    北国，白长山正拉着一车货从黑河赶回白河。夜幕似乎是从他身后漫漫翻卷而来的，像一块厚重的云，在他完全没有觉察的时候，濡染了他的整个天空。夜间行车不安全，他完全可以在中途住一个晚上，明天早晨再踏上归途。可是，他归心似箭，恨不得一步跨到家门。他想，子衿应该给自己回信了。对于这段时间来，自己给她写的许多封信，她到底是什么态度？除了急迫地想见到她的来信，他还急迫地希望自己的离婚案快点有结果。

    汽车向南，一直向南。白长山在意识深处搜寻有关南国的记忆。海南岛成片成片的香蕉林、密密匝匝的甘蔗林、像老神仙一样挂满胡须的老榕树，还有那令人吐得五脏六腑都差不多倒腾不已的蓝色大海。至于宁昌，他的记忆要模