她喜欢织毛线。她随身带着一只包，包里永远装着毛线和针，只要有一点点空闲，她就会不断地编织。如果她能大公无私，帮别人编一点也好，可她偏偏不做义务劳动，只给自己人织。比如给白长山织的，不仅仅是毛衣毛裤毛背心，甚至连内裤也是毛线的。两口子就那么点工资，不可能买许多毛线让她织，她就不断地拆又不断地重织。第二个让白长山不能忍受的毛病是喜欢吃葵花子，吃到哪里吐到哪里，尤其是一边织毛线一边吐瓜子皮儿的时候。遇到高兴或者生气了，就将瓜子皮吐到白长山的脸上。她吐瓜子皮可是练出来的真功夫，又远又准。第三件让他不能忍受的事，她喜欢裸着身子在家里走动。她可不管是否当着孩子的面，也不管白天还是黑夜，只要气温适合，她就喜欢寸缕不着。她对白长山说，这难道不称了你的意？你想做那事，随时都可以。这恰恰是白长山第四件不能忍受的事。她想要的时候，白长山立即就得给她，那时，她可能正在揉着晚餐的面条，也可能是白长山刚刚进入梦乡。许多时候，她会要两次甚至是三四次，她的叫声会让邻居觉得这家在杀猪，而他差不多想自杀算了。相反，他如果想要，那得看她的心情。当然，大多数时候，她的心情是非常好的，一个晚上来三次五次，第二天照样精神百倍。

    进门后，王玉菊立即进了厨房。没有买菜，只能吃面食了。她拿出面盆，往里面舀了两碗面粉，随即将衣袖挽起，露出两条粉白的胳膊。她拧开水龙头，接了一瓢水倒进盆里，右手扶了盆沿，左手伸进盆中，搅动着，再淋一点水，搅几下，再淋一点。刚才还是散着的面粉，转眼变成了粉团。

    白长山走进来，站在她的身后。她将左手抬起来，往后伸出说，把我的袖子弄一弄。过了一会儿，没见他动作，转过头问他：你咋啦？白长山说，我要离婚。她正跷起右手的小指将衣袖往上蹭，没完全听明白他的话，追问了一句：啥？白长山又重复了一句。这次，她听懂了，不太相信地转过头来。你说啥？你没喝酒吧？白长山说没有。王玉菊似乎突然意识到他是很认真在和自己谈这件事，突然加大了音量说：你说啥？再说一遍。白长山说：我要离婚。

    王玉菊突然用右手的大拇指和食指卡住手臂，往下捋了一下，将手腕上的白粉捋去一些，又用左手捋了捋右手指上的面，再猛向下摔了摔双手。那架式，确实有些令人恐怖。白长山显然吃了一惊，以为她要动手，不自觉往后退了一步。王玉菊在自来水管中洗了一下手，双手十指张开，上下摆动几下甩去手上的水珠，又在面前的围布上蹭了几下，取下围布，揉成一团扔在案板上，转身走出厨房。

    白长山在厨房里愣怔了一会儿，转身出门，见王玉菊提着一只帆布包，一面向外走一面拉着包的拉链。从没有拉严的地方可以看出，里面胡乱塞着的是衣服。她甚至没有看她一眼，也没有看正在画图画的慕芷和正在吃着手指的慕衿，匆匆拉开门，挺身而出。白长山觉得自己应该说点什么，嘴张开后没有声音发出来。

    白长山一直站在那里，脑袋空空的，似乎被许多莫名其妙的念头充满着，又似乎什么都没有。天完全黑了下来，慕衿呜呜哇哇地哭着，后来就睡着了。慕芷也在哭，远比慕衿哭得有音乐感。白长山全都没有听到，不知是因为他的心灵世界万籁俱寂，还是因为声震寰宇，两个女儿的哭声，在他的耳边完全被忽略了。不知过了多长时间，慕芷在黑暗中爬着找到了他，并且紧紧地抱住了他的腿，在他耳边大声地说，爸爸，我怕。爸爸，我怕。

    从梦游状态中惊醒过来，白长山一把将女儿抱起，向前走了几步，伸手到墙边，抓住了线，往下拉了一下，啪嗒一声，灯没有亮。他把女儿放下来，女儿像是感觉到要被他抛弃一般，疯狂地抱紧了他。他说别怕，爸爸划火柴。

    灯点燃了，屋内有了昏暗的