这几天我的心情很不好。心里就像压了好几块石头一般，不好的事一桩接着一桩。前几天，刚刚送走了周昕若校长，人就像是被抽了筋一样，好多天缓不过劲来。刚刚回到医院，又得到一个不好的消息，王文胜突发脑溢血，在医院抢救两个小时后辞世了。

    周昕若毕竟病了那么长时间，心理上早已经有了准备，所以只是觉得悲伤和遗憾，打击感还不十分强烈。王文胜前一天还踌躇满志，要扩大医院的手术室，加强检验科，组建一个直肠专科。可是到了下午，县委组织部找他谈话，希望他只当书记，而让出院长职务。即将接替他的新院长是赤脚医生出身，因为救过一个被毒蛇咬伤的下放干部，入党提干然后又当了卫生局的科长。为这事，王文胜和组织部的干部大吵了一架，晚上，突发脑溢血。差不多是一眨眼，他就去了。

    以前虽然也曾接触过一些死亡病例，可那时，我从来没有觉得死亡其实离我很近。那段陪伴周昕若的日子，我一直在想，他虽然就这么去了，留下了许多遗憾走了，可是，他毕竟和余珊瑶有过那样一段感情，有那样美好的记忆以及最后甜蜜的日子。他处于弥留之际时，生命已经非常微弱，只有一件事令他念念不忘，那就是牵着妻子的手。他们所有的情感所有的交流，都在生命那最后一握之中。如果有一天，我突然不得不走的时候，我会带走什么？想到这一点，我就感到惶恐。这就是我的一生吗？我的一生就是这么过来的？我带来了什么？我又能带走什么？我真的是不敢想。

    算了，还是不说这些了。说说梦白的事吧。我最大的愿望，是她毕业后能留在宁昌。原以为周昕若可以帮她一把，没料到事与愿违，他这么匆匆地离去了。就在这时候，深圳到他们学校要人，她竟然不征求我的意见，报了名。我听说这件事后，说不出的气愤。可我没想到，陆秋生竟然支持她，而且，余珊瑶老师转告周昕若的临终嘱咐，竟然也是希望她去深圳。如此一来，我想反对都不成了，只能憋在心里难受。哥，你说，我就这么一个女儿，我希望她离我近一些，难道错了？人生无常，我如果有什么三长两短，她连见我最后一面的机会都没有。

    可是，我不能反对，我甚至不能说出我心中是多么惶恐。我只能看着女儿远行，然后默默地强颜作笑地站在那里，在心底里祝福她。

    也许，这注定就是我的后半生？注定我这一生中，心灵永远都没有一个安息之所？

    对不起，哥，我不应该把这些不快的事告诉你。可是，除了你，真的再没有人愿意听我说这些了。我想，我真是老了，孤独在这暮色苍茫中，鬼魅一般跟着我，让我无法挣脱。算了，哥，还是不说这些了吧。

    最近的几封信里，你都提到你正在做一件非常重要的事。那到底是一件什么事？告诉我，好吗？别让我多一份牵挂。我的心太小了，装不下这么多东西。

    好了，写了四大张纸了，夜已经很深了，明天还有一大堆事。就此搁笔了。

    白长山将信笺插进信封，从床下拖出一口崭新的皮箱，又从一本书中拿出钥匙，打开箱子的锁。箱子里面密密麻麻塞满了信件，其中相当一部分，是解放初期那种牛皮纸竖排的信封，纸已经显得泛白泛黑了。白长山并没有立即将最新这封信插进去，而是将另外那些信全都翻了出来，当着财宝一般，一封一封在手中翻动。

    过了好一段时间，他似乎突然惊醒，迅速将这些信放进箱子里，匆匆关上箱子，锁好，塞进床底。他从床底拉出另一只箱子，这是一只纸箱。纸箱里有几套衣服，又脏又破，和那些乞丐的衣服，丝毫没有区别。他拿出一套春装，匆匆穿在身上，整个人立即变了，看上去活脱脱就是一个流落街头的乞丐。

    白长山推着自行车出门，骑过两条街道，来到百货公司门前，将自行车推