，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：

    “有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。”

    有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

    邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：

    “有庆出事了，在医院里躺着。”

    家珍像是信了我的话，她问我：

    “出了什么事？”

    我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。”

    家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：

    “是累的，是我拖累有庆的。”

    我说：“不是，累也不会累成这样。”

    家珍看了看我又说：

    “你眼睛都肿了。”

    我点点头：“是啊，一夜没睡。”

    说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。

    接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。

    坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

    有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：

    “福贵，我的日子不长了。”

    我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：

    “你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”

    家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。

    第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：

    “我想到村西去看看。”

    那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：

    “福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”

    她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：

    “让我去看看有庆吧。”

    我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：

    “我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”

    走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里