我笑了，他如释重负地趴在桌子上，好像刚参加完一次重大的考试。

    “你脑子里都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。

    “没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”

    他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。

    我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。

    余淮摇摇头：“那样多没劲儿。”

    我咂舌：“那可是咱们市最好的初中，听说今年有将近一百名考上振华统招的，更别提自费和分校了，怎么会没有你们初中同学？按照概率也不应该啊。”

    “他俩一个叫张平，平原的平。一个叫张峰，山峰的峰。”

    我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么简单无聊，他们年轻的时候也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。

    可是最终他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。

    “我怎么不好看？我不好看你干吗拍我啊？”

    “不过……”余淮转过头来看我，笑眯眯的：“你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”

    他说我好玩儿。有意思。

    很多很多年后，我对着各大公司网申系统的opening questions（开放式问题）发呆，这些变态的国企、外企总是要求我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。

    我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，耿耿，你真挺好玩儿的。

    张平敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。

    我觉得，我比张平简洁明了多了。

    他扭过头，再也没搭理我。

    张平的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海儿让他看起来有些像农村版谢霆锋。他的眼睛和余淮一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。

    在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到余淮写字的样子。

    我翻白眼。

    我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的？”

    这时候张平哈哈一笑，又开始跑题。

    “你是哪个学校的？”

    她转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”

    “那其他班级呢？有你其他的附中校友分在五班的吗？”

    我被晾在半路，有点儿尴尬。

    他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。

    这回，大半个班级都回过头来看我们。

    张平看到了，嘿嘿一笑，“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”

    全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给张平照了一张。他摆着V字手势笑出一口白牙，活脱儿就是个欢乐的农村青年。

    然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。

    班级的气