氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上，开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。

    我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”

    张平的目光已经飘远了。

    虽然各执一词，但共同点在于，人越长大、越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。

    只是当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。

    在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。

    “为什么？”他又拧上了眉头。

    “可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”

    他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。

    同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……

    画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，‘最好的时光’，每一笔都恣肆舒展，美好得让人不敢直视。

    他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点儿心慌，没有给他看。

    “没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”

    他拉长了脸：“切。”

    我安慰他：“不过很好看。”

    他有点儿小得意，但是极力掩饰着：“哪里好看？”

    他笑了：“我初中的同班同学没有跟我一起分在咱们五班的。”

    “姿势？”

    “对……”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远……”

    他耸肩：“那么多人，哪儿那么大闲心挨个儿认识啊，累不累啊？”

    然后一齐丧气地趴在了桌上。

    “能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。

    “还有一个大家很关注的，就是分座位……当然，我们还是按照小学生的方法，大小个儿排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要坐到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”

    他顿了顿，突然想起什么似的，说：“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排……还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平。总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主！”

    余淮刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到张平前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我：“你听懂了吗？他刚才嘀嘀咕咕在说什么？”

    我耸耸肩：“就是说……就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个儿排序。”

    余淮听了，一副若有所思的样子。

    过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢？我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”

    我问：“对了，有初中同学跟你同一个班吗？”

    就在我还装模作样地摆出一副一穷二白的苦相时，余淮突然爬起来，很认真地说：“喂，咱俩做同桌吧！”

    “这么惨？你哪个初中的啊？”

    “师大附中。”

    “我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”

    他挑眉：