我轻轻捻着拇指食指，指间还有一点点棉质衬衫柔软的质感，有点儿温暖，应该也不过是错觉。

    闹腾了一天。

    却又那么短，短得好像游乐场的旋转木马之于玩不够的孩子。

    我低头扫着一地狼藉，不用做值日的同学们已经陆陆续续离开了。张平忽然进门，把本来人数就不多的值日生叫走大半去帮忙打扫运动场，我回过神来的时候，教室里面竟然只剩下了我和余淮。

    我诧异：“他们说，振华前五十名，只要稳定发挥，都没有问题。”

    恰到好处的温度，微醺的风，我站在乱七八糟的垃圾堆里，右脚轻轻踩着可乐罐，轻轻地，不敢弄出声音，歪着头，看他。

    他转过头，眼睛圆睁，好像没料到我这样直直地看他，一瞬间脸红了。

    然后始作俑者，那个惹祸的少年跳起来，满脸通红地用语无伦次的解释修正了这个错误，指针拨动，我重新听见时间和心跳的声音。

    我摇头，眼睛有点儿酸。热闹过后的寂寥搭配着夕阳的煽情功力，有种湿漉漉的感情悄悄爬上我的后背，让我觉得很沉重。

    我笑：“差不多。你的背影太好看，看傻了。”

    他也很开心，每次我夸他他都不会反驳，反而转过去，很夸张地扭了扭屁股、抖了抖肩膀。

    像笨拙的新疆大叔在跳舞。

    “喂，余淮！”

    一点儿也不。

    “什么瞎了眼，小爷我人见人爱！”终于把台词说出来了，他很得意。

    他耸耸肩，转回头继续擦黑板。

    “余淮？”

    不过也许只是落日开的玩笑。

    没什么，我只是想抓住点儿什么。只是在我回家进门的瞬间再也不能放肆地大叫之后，在我不能在饭桌上面对另外两个陌生家庭成员肆意谈起学校里的一切之后，在我想起期中考试就会涌起一股深深的无力感却又不能任性地放弃之后，我想抓住点儿什么。也许只是你的袖子，真的没什么。

    “余淮！”我板起脸，我不喜欢他这样，“你能不能……真诚一点儿？”

    鞋子相撞的时候发出扑扑的声音，像没心没肺的欢乐节奏。他跳下桌子，拿粉笔头砸我的脸。我当然不会示弱，抓过一截粉笔就甩手扔了出去。

    “……很喜欢和你坐一桌。”

    他张口，我立刻伸出食指大叫：“不许说你知道自己人见人爱！”

    被我阻断了经典台词的余淮气急败坏：“那我说什么，说我知道你爱我？”

    你知道，时间停住，是什么感觉吗？

    我知道。因为我的心跳也停住了。

    我微笑：“你知道吗，我真的很喜欢……”

    我低下头，慢慢扫地，嘴角上扬，眼角酸涩，大声说：“用不着解释，谁爱你，瞎了眼啊？”

    悄悄地，毫无痕迹。

    我歪头：“我可不是一般人。”

    你是凡人，所以你喜欢凌翔茜。我不是，所以，我不喜欢你。

    余淮还是包裹着那层谦虚的面皮：“得了吧，我……”

    他在擦黑板。宣传委员往上面涂了过多的油彩，擦起来很费劲。我拄着扫帚傻站在那里，夕阳余晖像温柔的手，从窗子外伸进来，轻轻抚摸着少年宽厚的背，涂抹上灿烂却不刺眼的色泽，均匀的，一层又一层。

    我们放下手里的扫帚抹布，并肩坐在讲台桌子上，腿在半空中晃来晃去，右手边是窗外润泽如水墨画的夕阳，边缘暧昧，虚虚实实，美得很假。

    后来我无数次想起当年这个场景。我一直怀疑是不是我的记忆出现了什么差错。

    那个联欢会结束的黄昏，那么长，又那么短，那么安静，又那么