喧闹。

    那么长，仿若一辈子的好回忆都被耗尽。

    “不过还好，他们还有一棵树，”我揉揉眼睛，“有机会，我们也去种一棵树吧？”

    所以，我能坐在你身边的时间很短，运气好的话，打满全场，三年。

    却又那么喧闹，我的视野里都是他精力充沛的笑容。

    “你到底干吗啊？”

    “后来我才知道，竟然是我爸种的——我爸也是师大附中的学生，当年操场还是土路，他和他同桌在植树节很能折腾地跑到外面去种树了。其实只是闹着玩儿，不知道从哪儿搞到的一个小苗子，就栽进去了……”

    他显然也是随口答：“切，我考得上吗？”

    自己的儿子逃课的时候，会坐在树荫下喝着冰镇果汁躲避夏天毒辣的日头。谁会想得到。

    小学到现在参加过那么多的联欢会，最最开心的并不是正在进行中，而是布置会场的时候。就像旅行中看到的最好的风光永远在奔赴目的地的路上。

    “余淮，你以后想要做什么？考北大、清华吗？”我随口问。

    谁知道，竟然长大了。

    我灰溜溜地继续扫地，余淮灰溜溜地继续擦黑板。

    真的。

    他给我讲他们初中操场边的那棵核桃树，很高，有着特别的树叶纹理。

    他答应得很轻易：“好啊，有机会的吧。”

    我说真的，余淮。

    然后侧开脸，没有坚持。

    我却在想另一件事情。

    他没有用廉价的话来鼓励我。

    “魂儿丢啦？”

    “我是说，她……”我也不知道对方是男是女，还好念出来都一样，“她现在在哪儿？”

    那么安静，让我不敢置信，所有人好像都退出了舞台，给我让位。

    他停下来：“做什么？”

    他抬起眼睛，安静地看着我。

    他沉默了一会儿，点点头：“好吧，是我不对。我……呵呵，谁不想啊。”

    我能理解。可是我不希望，我不希望余淮面对我时也是这样的。

    “谁都想，可并不是谁都有可能，”我认真地看着他，“比如我，就没有可能。而你可以。”

    只是我自己，刚刚在打闹的时候，的确偷偷拽住了他的袖子。

    这些好学生，默默地朝着上面爬，却又担心得意摔下来，所以总是用那样戏谑大度的表情掩盖真正的欲望。

    我们肩并肩地沉默。

    我的脚不小心踢到他，刚刚要道歉，他就以牙还牙踢了回来。

    我气急，直接以佛山无影脚还击。

    余淮耸肩：“你的问题还真怪。谁知道啊，肯定也当孩儿他娘了吧。”

    然后直接砸到了适时出现在门口的张平脑门上。正中红心。

    “什么？”

    太阳不知道什么时候沉入了远方的楼群中。天幕一片宁静的蓝紫色，让人的心空落落的。

    我又抬起头，看了一眼还在擦黑板的余淮——他仍站在那个地方，用力地涂抹着“欢”字的最后一捺，而我脚边还是那个空空的可乐罐。

    好像时间变了个魔术，刚才的一切根本就是个梦，我们没有移动分毫，然而时间，就这样被偷走了。

    “你爸爸的同桌呢？”

    一瞬间，就被忙着逃离的他抽走了。

    是啊，谁不想。