不了，仿佛屁股上着了火。我妈自己是个风风火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。

    我爸反倒每次都会纵容我。他会说，孩子有热情就让她去做吧，要是她坚持不下去，下次就会长记性了。

    我一直没长过记性，我特对不起我爸。

    我爸无奈地看着我戴上帽子、围上围巾往楼下冲，帮我打开防盗门。经过他身边的时候，不知道是不是他的宽容无言忽然打动了我，我竟然停下来，对他说，爸，你相信我，这次我一定能考好。

    我家里人都没有说大话的习惯，我以前也没发过这种誓，连我爸给我报振华的志愿我都吓得以为他要大义灭亲，所以我没头没脑地来这么一句，把我俩都吓了一跳。

    我爸突然就笑了，笑得像电影里的慢镜头，也不知道是我眼花还是他真的笑得太慢了。

    “嗯，爸爸一直相信你。”

    我有点儿不知道说什么，一低头就继续往楼下跑了。

    我确定，我现在就是把楼下的文具店整个搬上楼，我爸都不会有意见。

    当我把买回来的所有塑料文件夹、档案袋、曲别针和收纳纸箱等全部用光，屋子整理得焕然一新之后，我，决定要休息一会儿。

    那时候是晚上八点半，所以我去看了一会儿电视，然后又坐在客厅的电脑前玩了两局纸牌和大半局扫雷。

    我玩得正开心的时候，小林帆忽然从沙发上爬过来，一边看着屏幕一边声音特别小地说：“姐姐你听我说，但是你别回头，耿叔叔在看你，你别玩了。”

    我顿了顿，脖子都僵了。

    “还有，”他声音更小地继续说，“别点那里，那儿有雷。”

    几乎是立刻，我伸了个懒腰，装作啥也没发生一样对林帆说：“你接着玩吧，姐姐不跟你抢了，姐姐上了一天学，好累啊，得换换脑子，现在休息够了，姐姐要去学习了！”

    林帆迅速地瞟了客厅门口一眼，然后轻声说：“耿叔叔走了。”

    我长出一口气：“我反应很快吧？”

    “嗯，”林帆使劲儿点头，“就是演技太假了。话太多显得心虚。”

    这小子怎么回事儿？蔫坏蔫坏的，第一次见面时乖得像猫似的，都是假象吗？

    我嘴角抽搐地看着小林帆迅速霸占了我的位置，灵巧地把我磨叽了半天还没扫完的残局清了个干净，然后开始运行他新装的一个叫“马克思佩恩”的打枪的破游戏。

    那一瞬间，我有点儿怀疑刚才我爸到底有没有站在客厅门口盯过我。

    臭小子耍我呢吧？

    不过当我坐回到书桌前的时候，我倒有点儿感激他了。我无数次洗心革面都死于这一步，打扫完屋子，花完钱，然后就没有然后了。

    这次一定要有然后。

    我从书包里小心翼翼地拿出那本小小的田字方格本，然后抽出刚刚特意买回来的牛皮纸，认认真真地给它包起书皮来。

    田字方格本身的封面实在太薄了，包好之后完全无法和硬实的牛皮纸贴合在一起，只要一打开，整个本子就像要死的青蛙一样翻肚皮了。我想了想，又拿起订书机，把所有松动的部分都订了个严实。

    余淮又会笑我形式主义吧？

    不过，这次和新教材的书皮是不一样的。

    反正就是不一样。