什么，我怎么听不懂啊？”

    医院的走廊里依旧飘着让我习惯性腿软的消毒水味儿。我虽然从小是个病秧子，但没住过院，家里人身体也大多健康，所以对住院处的印象停留在美好的电视剧里。整洁肃穆，装饰得跟天堂似的，来往的医生护士都是一身整洁挺括的白制服，病房里窗明几净，白纱窗帘会随着风飘荡，病人孤独地躺在单间里，身上的病号服松垮有型，病床边有大桌子，花瓶里插着不败的鲜花……

    我脑袋嗡嗡响：“你说什么？”

    “你高中不是对你同桌有意思吗？那小子叫什么来着？你当我看不出来？我跟他一起吃饭的时候，你看看你，那叫一个护着他呀，跟他一块儿走被我发现了还假装刚碰见，你当你爸傻啊？……”

    我抬起头，太阳早已不知踪影，可天还没有黑，冰激凌似的天空层层渲染，让人分不清头顶到底是什么颜色。

    我爸就这样在人来人往的住院处的大门口提起一个遥远的少年，我心底汹涌的情绪冲破了乱糟糟的环境，像一盆冰倒进了火锅炉，不知道是谁制服了谁。

    在我大学的时候，我妈妈结婚了，对方比他小了整整六岁。如果不是那个叔叔挺有钱，我还以为我妈被小白脸盯上了呢。她调去了我们省城旁边一个地级市的分行，升职做了副行长，忙得很，我已经有三个月没有见过她了。

    我也不想见她。

    我用年底给自己的分红，分期贷款买了辆小Polo。上路第一天就把一辆路虎给蹭了。

    大二的末尾，不知道是不是等余淮等绝望了，我忽然就答应了一个追我的学长和他交往。那时候，我刚加入轮滑社，和他们在期末考试后集体刷夜去唱KtV，然后再集体穿着轮滑鞋滑回学校。他们不说“滑”，说“刷”，还说这才叫真真正正的“刷夜”呢。

    我爸严禁我再开车。他觉得是为了我的安全，但我觉得，他这么高风亮节的人怎么可能这么狭隘，他一定是为了全社会的安全。

    就在我已经等到绝望的时候，有人牵着我的手，穿过一个又一个路灯投下的橙色光晕，说着余淮曾经对我说过的话。

    在我面对下发的考卷时，本能地用冰冷的手抓住他时，说过的一句话。

    经过振华的时候，我故意低头去看袋子里的饭盒，没想到，这个红灯格外地长，窗外的振华像是长了眼睛，我似乎能感觉到它在笑着注视我。

    凌晨两点的时候，林帆终于打完了今天的吊瓶，我扶他去了趟厕所，帮助他洗脸刷牙，然后就可以在他入睡后回家睡觉了。

    恋爱这种事情就是这样，对于无法置身其中的旁观者来说，它是如此的恶心又动人。

    后来就没有后来了。

    我喝光了一罐可乐，扔进垃圾桶，站起来伸了个懒腰。说到底我也不明白，为什么有些人可以在适合结婚的年龄以结婚为目的去和陌生人同床共枕。陌生人的气息倾覆过来的时候，不会恶心吗？不会怕吗？不会觉得不甘心吗？

    和余淮不也只不过是三年的陪伴吗？再给我三年，再给我陪伴，一段记忆怎么就不能覆盖上一段呢？

    可是这段记忆只持续了一个星期。学长在宿舍楼下靠过来要吻我的时候，我推开了他。我自己也不明白为什么。

    趴在一边儿的我彻底石化了。

    这个时候的医院还是有些吓人的，五楼走廊的灯都关了，时不时会遇见病人自己举着输液瓶去上厕所，步伐一挪一顿，面无表情，配上那身病号服，我会错觉自己误闯了《行尸走肉》的片场。

    林帆看到我怕成那个样子，会忍不住哈哈笑，一笑就牵动胸前的伤口，疼得龇牙咧嘴。

    或许有一天我也会妥协，也会放弃这些矫情的心思。

    “医院里有啥好