不知从何时起，千织开始叫我“敬爸爸”。

    我的名字是如月敬辅，或许还有些爱乐人仍记得我的名字，我却只求他们尽快忘了这名字。我是真心地这么祈求，因为，少了指头的钢琴家比耳聪的作曲家要来得无药可救。

    ——八年前，在奥地利留学的我失去了左手无名指第一个关节至指尖的指头。当时我被夺走的，绝不只有碎片似的骨与肉。

    我会开始弹钢琴是因为母亲的愿望，她是声乐界颇有名气的声乐家。每个做父母的几乎都会希望孩子与自己走一样的路，她也不例外。但我有时候会觉得，她的做法对一个小孩来说，是否有点超过了？总之，在还没开始学平假名之前，我就已经开始学看乐谱了。我的童年记忆只有配色平均的黑与白，眼前总是只有鲜艳的单一色调。放学回家直到睡前，除了用餐之外，我都得对着钢琴，所以，与同学依依不舍地道别、眺望夕照的记忆，用一只手就数得出来。以现在来说，大概可以用格伦格纹来形容吧！这就是八年前的我，所拥有的一切。

    然后，日复一日的这种生活终于有了代价，我的双手成功敲奏出超乎母亲期待的成果。十岁时，我首次在全国性的大赛中夺得第三名，之后便不断获得极高评价，有一段时期还连续三年以上、每次比赛都获得第一名。或许是尝到被众人认同的喜悦，这些练习对我来说都不算什么了，而且也逐渐产生我的人生就是钢琴的这种想法。我只有钢琴——或者该说，只有我才能办得到，而这种自信便成了我的动力来源。

    中学后期至高中为止的这段时间，我陆续受到国内几位颇具名气的教授指导，母亲的那位恩师也是在这段时间指导我的老师之一。因为他的引见，我曾多次与国外的演奏家会面，甚至还获得登上欧美舞台演奏的机会——虽然只是小型的演奏会。而首次录制音乐CD也是在这个时候，我还记得当时唱片公司虽属意小奏鸣曲，我却强烈坚持自己的首张CD必须是钢琴小品集，而对方最终也接受了我的任性。

    回想以往种种，不禁觉得当时的我真是年少轻狂。

    学生时代就是所谓的青春期，但我记忆中最鲜明的是，我的周遭全是比我年长的人，这些与我相处的时间仅次于钢琴的朋友们——我无从确定自己对他们是否也是同样的存在——在我的印象中，不知怎地，都是无法依赖的对象。我虽然多少还记得帮我录制CD的指挥，以及热心又十分赞赏我、自俄罗斯流亡的指挥家的脸孔，但至于我的同班同学，即使翻开通讯录，我也不太能将他们的名字与长相对起来。这真是一件悲哀的事，但事到如今，我也无法改变什么了。换句老掉牙的话来说，我的青春就这么过去了。我的世界，除了钢琴，还是钢琴、钢琴钢琴钢琴，从一开始到最后，就连结束时，也还是如此。

    高中毕业前夕，在我从未请托的情况下，母亲的教授主动帮我找到留学之地，还有一位住在奥地利的钢琴家——我曾在这位教授的引见下，与他见过一次面。对方说我可以暂时住他家，或者就直接住下，从他家通学上课，有必要的话，他也愿意替我写推荐信给当地学校。父亲乍听之时多少还有点犹豫，却在我与母亲的坚持下，勉强点头答应。

    对这初次到访的异国，我的第一个印象是与日本回异的自然街景，这是我至今从未否定过的唯一印象。除此之外，所有的回忆都是怎么也无法抹去的痛苦。石板路、枪声、从指尖飞溅而出的鲜血，还有，身边嚎啕大哭的女孩。我无法克制自己不去想，如果没有那一晚，不，如果从来没有那一瞬间……

    ——事情发生于我准备迎接在当地的第三个新年的寒冷季节。

    那一晚，我与老师夫妇三人外出用餐。那时圣诞节即将来临，在这个大概从莫札特的时代起就不会变过的街道上，闪烁的霓虹灯与纯白的雪花