在准备驶入第三条付费道路时，千织忽然醒了过来。

    “在哪里？到了吗？”

    千织常这样忽然醒来，一醒来立刻就与平常没两样，从不会有过睡得迷迷糊糊的情形。

    我告诉她现在在哪一条路上，可能还要再一会儿才会到。千织“嗯”了一声，将视线投向窗外。我稍微摇下紧闭的车窗，冷冽的空气立刻窜入车内，或许是因为山势有些高度了，我这才察觉车外只有早春时节似的低温。但千织似乎不觉得冷，还迎向从车窗窜入的冷风，不断发出“呜哇！”的高呼。下午的阳光偏了偏位置，清楚映出山的棱线。

    “好漂、亮。”

    千织的声音像跳跃似地，应该是睡饱后恢复了精神吧！我不禁安下了心，然后想到，离开付费道路后得先确认一下接着要怎么走，虽然我知道下了付费道路后要往左转，而且也不是没带地图，却还是有些担心，思忖自己将地图放哪儿去了……

    “千织，可以帮我打开仪表板储物箱盖吗？”

    “啊？”

    “仪表板储物箱盖。打开。”

    “喔！OK。打开。”黄色袖子动了动，打开了黑色盖子。

    我瞄了千织一眼，又问里面有没有绿色信封。千织口中复述着“绿色”、“信封”等单字，弯身觑看储物箱里面。我心想，手伸进去找不就好了，却什么都没说。

    “有吗？”

    “嗯。”千织的声音比平常还大，拿出绿色信封在我面前摇晃。

    总算可以确认现在的位置了。我向千织说了声“thank you”，伸手摸摸她的头以示鼓励，回想起医师曾对我说，如果你认可千织做的事，请尽可能地清楚传达给她，让她了解。

    我们这次要去的地方与之前拜访过的老人院或孤儿院有些不同。信封下方印着“国立脑化学研究所医院附属医疗法人长期疗养中心”，真是又长又拗口的名字，在它底下的地址连机构名称的四分之一长度都不到，最下方还有一行用原子笔签上的“岩村真理子”。

    关于“岩村真理子”这个人，我知道的只有名字，因为几次与我通电话的是一位姓藤本的男子。当我请教藤本如何前往时，他只是简单说明了一下，还说疗养中心附近没有其他建筑物，很好辨认，但不久后我就收到了这封信，里面有一张以五万分之一比例尺绘成的地图影本，上面以黄色签字笔将如何前往的路线画粗，另外还有一张信封大小的长条形便笺，上面写着“敬候您的光临”，是女子的字迹。

    山路平缓、持续地攀升，两侧景色几乎没有变化。天空看起来很近，仿佛将缓缓降落地面。千织看起来十分高兴，却只是静静地眯起眼睛，任冷风吹拂她前额的头发。

    “喜欢吗？”

    “嗯——”千织稍微拉长了音，心情似乎很好，“漂亮。全——部，都漂亮。”

    千织叹息似地连声赞叹，手指在膝盖上轻敲起来。我瞄了一眼她的指法，看来她脑袋里正流泻着舒曼的《儿时情景》。原来如此，这首曲子或许真的与眼前景色很搭，此时我不禁想起某事而苦笑。

    《儿时情景》是由十三首乐曲组成的钢琴小品，第七首就是著名的，但她却无法从中断的地方继续弹下去，除非从第一首重新开始。

    既然现在千织的脑中弹起了《儿时情景》，那就表示她在接下来的二十分钟都会乖乖坐好，不用提防她突然大叫而战战兢兢地开车，虽说前后也没有其他车辆，但我真觉得轻松不少。

    除了舒曼外，其实还有一些因为唱片制作收录的关系，在播放给她听时却被当成一首曲子，而多数奏鸣曲的乐章反被她看成独立乐曲，因此她很少会完整地弹完一首奏鸣曲。某种程度上，千织似乎会以曲风来区分乐曲，不可思议的是，当几首