生轻叹了一口气。

    “特别是那种不管手术成功与否，身体却留下某些机能障碍的患者是最麻烦的了。从饮食到身旁琐事的处理，连散步都得有人陪在身边，更悲惨的是连翻身都无法自行处理，像这样的事若让一家四口的家庭来支撑就太过勉强，如果没有痊愈的希望就更可怜了，周围的人会先受不了。你懂我的意思吗？”

    我不由得将视线转向千织。

    她可以自己去厕所，虽然笨手笨脚，但端菜这种小事没什么问题。只是对我们来说，的确是个大包袱。不难想像，对方所说的辛苦，应该比我所认知的还要辛苦！

    当时千织目不转睛地盯着真理子，就和当初第一次见到白石医师一样。

    “这里是一间背负离奇宿命的医疗机构，表面上无法与医院分离，但实际上经营主体并非国家——底下的医院就是国家出资设立的。我也不知道经营这个名词适不适用，但这里的预算与年终营收结算都是与医院分开，个别审计。听起来似乎像只取好处的体制，虽然就某种层面来说是事实，但并非全然如此。

    “首先，若有任何紧急事件发生，底下医院的工作人员就会帮我们紧急处置，因为这里非常偏僻，几乎所有的医师都住在后面的宿舍里，有小孩的人会因小孩上学的缘故而单身住在这里，其余都是夫妻一起搬到此处。也就是说，这个疗养中心和医院病房完全不同，所有的病患都住单人房，而且房间的布置也没有病房的样子。我们提供三坪及一坪半两间房间让患者使用，很像国民住宅，只有厕所是每间房间都有设置，其他像盥洗设备与澡堂，还有餐厅都是共用的。此外还有聊天室、娱乐中心和复健中心等设备。

    “会如此设计是为患者的家属设想，如果家属想和病人一同住在这里，也可以。对夫妻来说，两间房间就足够使用了，如果小孩前来探视照料病患，晚上也可以睡在一坪半的房间里。但实际卜单独住院的例子极少，因为费用非常高，不是一般家庭所能轻松支付。但这里的环境——该怎说才好，或许可说是对病患有很大的助益，成果都超出大家的预期，而人员的互动用互助来形容或许更贴切。

    “起初，工作人员主要是负责整理这里的环境，如餐饮的调制、共用场地的清扫，或全体一起计划娱乐中心的企画案与实行等等，当然单独住院病患的琐事是由我们负责，复健的陪同与排泄物也由我们善后。因此，我们和病患家属之间有一条很明确的区隔线。工作人员管辖所有的设施与单身患者，家属们则分担自己的身内事物等。刚开始，与病患及家属的交流有一阵子不怎么理想，但后来逐渐改变，长期共同生活在这拮据狭窄的空间，慢慢地连空气都开始有了变化。

    “起初是从病患与家属之间开始连带发生的，那时，正巧有一位病患的妻子因为过劳加上感冒而病倒，但她并非到底下的医院就医，而足前往国道附近一家综合医院，并在那里住院。也因这个契机才有了后续的发展，大家都知道一个人若三百六十五天都在照顾别人，自己也会吃不消，因为了解彼此都很辛苦，因此当工作人员帮忙处理那位病患的琐事时，偶尔也会拜托隔壁的人帮忙陪同散步，那段期间用餐后的碗盘清洗也是其他家属帮忙的——刚开始大家都在各自做得到的范围内互相帮忙，但慢慢地，在我们没意识到的情况下——譬如家属生病时，请他人帮忙陪病人散步，或顺手连其他人的衣服也一起洗等等的互助——家属之间开始有了交流。

    “之后，连洗澡都自然而然有人轮班帮忙。最令人感动的是，没有人提议，但原本零零落落用餐的人居然不约而同变成一起用餐。我们这群人开始在这里创造一个小型的共同生活体。如果说，设计这个体系的人连这点都已事先预料到，那真是太了不起了。”

    真理子兴奋得双眼闪闪发亮，千织的眼