敲门声再次响起时，已过了九点半。我睁开眼，说了声“请进”，一时无法确认自己身在何处。门被打开，穿白衣的未来探头进来，我看了看她，又看了看病床上的千织，终于想起现在是什么状况。

    “千织还好吗？”

    “好像睡着了，也已经吃过晚餐了。”

    “那就好。”未来点点头，扬一扬手上的纸袋，“这是千织之前穿的衣服，还有你的外套。虽然都烧得破破烂烂了，但你的外套口袋里有车钥匙，千织衣服上的胸针也还在，所以我还是拿过来让你处理。如果不要了，我可以帮你拿去扔掉。”

    “啊！不必了，我来处理就好了，谢谢。”

    胸针——那是真理子送千织的东西。我问她，真理子的状况如何。未来心痛地垂下眼，默默摇头。我不禁想到“遗物”这个字眼，但我当然什么也没说。

    “对了，你没事吧？你不是切取了部分皮肤吗？”

    “哎呀，你知道了？是荻原说的吗？”

    “不是。抱歉，其实是你们在走廊说话时，我不小心听到的。”

    “原来如此，那就没关系了。如果是荻原说的，我打算等一下好好海扁他一顿——剥取的地方现在还有点痛，不过完全不影响到活动。只是坐下的瞬间会有点紧张。”未来侧身，指向自己臀部到大腿附近的位置，不自然地笑说，“我两边都有贴纱布，想看吗——所以我今晚只能趴着睡了。”

    两人对此相视苦笑，随即便沉默下来，不知该说什么才好。短短一瞬间，气氛就尴尬到了极点。这时突然听见窸窸窣窣的声音，转头发现千织正在翻身，但还是没醒。过了一会儿，未来小声说，幸好没事，可以放心点了。我请她坐下，她表示站着会比较舒服，于是将背靠向墙壁。

    “你们好不容易来了，谁知道却发生这么可怕的事。”未来低声说。

    “但是，真理子——”话一出口，我才觉得这句话说得不是时候。

    “是呀！我们或许也得有所觉悟必须面对这些痛苦的事实吧！”未来强自压抑地低语。

    “仓野医师不是说过，真理子与他太太当初的情况一样——”

    “嗯，但老实说，除了等真理子姐的状况稳定后再好好检查外，现在也无法断言什么。医师可能是想起当初帮他太太急救后，却没有测到脑波的事吧！”

    “也就是说——植物人？”

    “嗯。”未来无力地点头，“但在讨论脑部问题之前，最重要的是，真理子姐的体力正不断流失，所以现在正面临了生与死的迫切开头。”

    “如果她撑过了这一关，之后会成为植物人吗？”

    “但是，之后应该不会再进行任何手术或处置了。从事故发生后，我们在最短的时间内尽了一切努力，手术也很成功。真理子姐当时的情况恶劣到心脏随时会停止跳动，事实上，有一段时间也真的很危急。虽然我们拼命将她救了回来，但她主要是伤在冠状动脉，因此很可能会造成血压急速下降。

    “人体急速大量失血后，最先受到影响的是肢体末梢。如果血压下降，离心脏较远的血液流动就会迟缓，甚至停滞，造成细胞逐渐坏死。因为细胞必须依赖氧气才能存活，而血液则负责将氧气输送到全身。此外，尽管脑部是位在肢体末端的器官，奇怪的是，它所需的氧气却比其他器官多上许多，而且脑细胞还非常脆弱，只要短时间内停止供氧，很容易就会死亡。”

    “就是所谓的脑死吗？”

    “没错。但是植物人与脑死并不能划上等号。单就脑部器官而言，脑细胞死亡时也会从最外侧开始。你听过‘大脑新皮质’这个名词吗？”

    “嗯。”我颔首，补充说，“之前因为千织的事，有看过一些相关书籍。”