者，它就是我本身——我忽然觉得手上传来非常思心的触感。

    我走回病房，发现未来抱着卷起的被单站在房门前，东张西望地找我。我以小跑步跑向她，对她说声抱歉。

    “我还在想你到底跑去哪儿了！”未来有点埋怨地说，“我处理好这个后会直接回护理站，不然就是在诊疗室。如果仓野医师有醒来，我会问问他的意见。”她接着又再次叮咛，有事就随时按叫人铃，然后忽然歪歪头，神情奇怪地说，“不过……千织真的是初潮吗？”

    “嗯，没错。”我回答，虽然我不懂她怎么会这么问。

    “没骗我？不过也是啦！拿这种事骗我对你又没好处。”

    “为什么你会有这种想法？”

    “因为我刚才想教千织如何使用时，她几乎像用抢的，抓过东西就跑到隔壁个人房去了，总觉得她好像知道怎么用似的。”未来又偏偏头，仿佛自言自语似地，“唉，算了——晚安。”语毕便转身离去。

    我目送未来的背影在转角处消失。是母亲事先教过千织了吗？除此之外，我实在想不出其他可能性。但母亲是一忙起来就浑然忘我的人，她真的会事先教千织应付不知何时会来的初潮吗？这么一想，又觉得不太可能。

    “我要进去了。”

    我小声地说，打开门进入。我的心情只能用非常紧张来形容，因为现在的千织似乎变成一个我完全不了解的人。房里的灯光被转暗，沙发上铺了毯子，我想，这应该是未来帮我弄的吧！病床上的千织仍背对着我。我注视她的背影好一会儿，她看起来不像在睡觉——至少还没睡熟。

    “千织——”我低声唤道，她的肩膀轻轻抖了一下，“你没事吧？”

    仍是一片静默。千织面墙的头微微动了一下，然后缓缓转身面向我，双眼直直地凝视我。

    那是个很悲伤的眼神。在此之前，我从不会看过千织出现这种神情，我只能不停唤她，不知如何是好。然而千织只是一瞬也不瞬地凝视我，过了一会儿，又像刚才那样缓缓转身背对我。别说开口说话了，就连发出一点声音也没有。

    我深深地叹了口气，坐进沙发。

    千织身上没有明显外伤，就算是精神上受到惊吓或打击，如果她还是什么都不说，我也不知道该替她做些什么。我束手无策地躺了下来，沙发的扶手虽然有点硬，但勉强还能当作枕头。我看了一下手表，已经超过十一点了，本想就这么睡到天亮，却因为在未来进来前小睡了一会儿，现在有点睡不着。我闭上眼睛回想种种事情，反而让意识更加清醒。胸中有一股骚动的情绪，虽然有点像以前登台前夕的高亢兴奋，却又完全不同。

    我努力压抑这些思绪，在脑海里默想几首奏鸣曲的乐谱，或全神凝视天花板，试图让自己尽快入睡。但是脑袋却愈来愈清醒，而且也很想抽根烟，我只好无奈地坐起来。这时，我才发觉千织也已经坐起来了，正以方才那种悲伤的眼神看我。

    “千织，怎么了？睡不着吗？”千织摇摇头。

    “是啊！这也难怪，事故发生后你就一直昏睡不醒。”我笑容满面地对她说。

    但是千织仍然毫无反应，黑溜溜的双瞳只是紧盯我不放。

    “千织，你到底是怎么了？为什么一句话都不说？是因为那个很可怕的爆炸吗？还是你根本什么都不记得了？如果你什么都不说，我就不知道你在想什么，我很担心，你知道吗？”我担心得一连问了许多问题。

    于是千织缓缓抬起微微垂下的头，似乎要说什么，但她只张开了嘴，最后仍是没发出任何声音，旋即又低下头，紧咬嘴唇。

    “千织——”虽说只是短短的一瞬间，但这是自坠机事件发生以来，千织第一次打算开口说些什么。为了让她有勇气开口，我镇定下来，