与中午一样，忙得团团转的荻原一送来晚餐，随即又匆匆赶回疗养中心。我与真理子心怀感谢地吃起温热的晚餐。或许是自己的事已经说得够多了，真理子要求我说说自己毕业后的事，于是我便将维也纳发生的意外与父亲过世的事告诉她，说到一半时突然想起，我今天也对仓野医师说过同样的事，我从来没想过自己会将私事告诉别人。

    吃完饭、洗好餐具后，未来刚好来探房。她一开口便向我们道歉，说因为一直挪不出时间而没过来看千织。我要她不用担心，而且千织也没有任何异状。

    “但是她还是没开口说话，不是吗？”

    被她这么一问，我一时不知该怎么回答，慢了半拍才点点头。就这么一瞬间的犹豫，未来立刻一脸怪异，生气地说：“那你还不担心？”接着便问千织（其实是真理子）有没有头痛或想吐的感觉、下腹会不会不舒服之类的问题，但真理子只是垂下头，左右摇了摇。

    “我今晚还是睡在这里，如果有事就立刻联络我。”开始有些烦躁的未来终于死心，不再诱真理子说话，无奈地说完便离开病房。

    她离开后，我与真理子对看了一眼。

    “或许再也瞒不住她了，坦白说出一切或许会比较好。你真的不想让她知道吗？”

    “嗯。其实我也有很多事想告诉她，但是——唉，我也不知道。”

    “是吗？”

    “嗯。而且——”真理子的声音听起来像在喃喃自语。

    我抬头一看，她正拥住毯子抱起胳膊，手指头不安分地动来动去。

    “早上我说过，我作了个怪梦，对吧！”真理子忽然迸出这句话。

    “嗯，你是有说过。”

    “说那是梦——该怎说呢？却又一点也不像作梦，只是有人在对我说话。那声音听起来很像千织的声音，但我早上回想了一下，又觉得不太像，是我没听过的声音。我以为作梦应该听不到声音，而且那声音又不像曾经听过。

    “我觉得很不可思议。那个声音说，从现在起，你将拥有连续三个晚上。这么说好了，我是在醒来后才觉得那个声音是这么说的。意思好像是，在这段期间内，有些事必须由我去确认。但我也不清楚得确认什么事，所以早上醒来后，我就一直在想，为什么只有三个晚上？过了三个晚上后，我会如何？我有种感觉，大概是时间一到，一切都会告一个段落吧！当然，我并没有任何根据，但我相信自己的预感，也就是说，从意外发生到三个晚上结束，我总共只有四天的时间，这简直就像奇迹。我想，这些时间一定是千织借我的。

    “但我真的觉得很害怕。到了第四天的夜晚，也就是后天晚上，等着我的应该就是那个吧！我真的没心情在这短短时间内去做什么事！”

    最后的话听起来令人觉得不胜悲戚。不知何时，真理子的手指已停止动作，眼泪也已滑落在上面，这情景就与昨晚一样，而我也只能轻唤真理子的名字，仍旧说不出其他的话。

    过了好一阵子，我开口问她，要不要喝点什么？需要独处一会儿吗？但她对我的每个问题都只是摇头。一个多小时过去了，没有其他人来访，我们就这样一直耗着。

    “时间虽然有点早，我们还是睡觉吧？”真理子终于开口了。

    “如果你想睡就睡吧！”我看了看表，还不到九点。

    “嗯。另外，如果你能像昨晚那样牵我的手，我会更高兴。”

    我点点头，将沙发移动到床畔，转暗灯光，伸手去握真理子的手。我一碰到她时，已经躺下来的真理子忽然弹跳似地坐起。

    “如月，手套——”

    “什么？喔，我几乎随时都戴着手套，连睡觉时也很少拿下来。”

    “我不是这个意思。我是说，