着女儿随他一路北上，到京城碰运气。因他认为自己一手画技绝伦，泱泱长安定然会有人赏识。

    “可惜一路上并不太平，兵匪作乱，我多年的积蓄散佚无几。到长安时我们已经囊中羞涩，只能租赁了一间小厢房住下。敬修一开始也出去碰运气，然而他无门无路，谁会帮他引荐？很快他便因处处遭受白眼冷遇，再也不想出门了，只坐在房中唉声叹气。

    “在扬州时，敬修风流倜傥，每日只需作画自娱，对我又温柔，所以我们感情是很好的。然而一旦到了长安，贫贱夫妻百事哀，我突然发现，原来我所找的男人，竟然连生存下去的能力都没有。而那时雪色又生了病，在阴湿寒冷的小厢房中，连敬修给我定情的那支叶脉凝露簪都当掉了。我们饥寒交迫，衣食无着，更别提给女儿治病了……我抱着雪色跑遍了医馆，可因为没有钱，就算跪在医馆门口痛哭哀求，也依然无人理会。敬修赶来拉我回去，骂我丢脸，我只能整夜地抱着女儿，给她擦身子，睁着眼睛担惊受怕地听她的呼吸，看着窗外的天色渐渐亮起来……那时，也是这样的长夜，也是这样，似乎一闭上眼，就要留不住眼前一切的绝望……”

    即使是十二年前的旧事，她此时说来，依旧是绝望而凛冽，轻易便割开了她的心口最深处。她伏在枕上，睁着一双茫然没有焦距的眼睛，口中的话飘忽而混乱，仿佛不是讲给面前的她听。

    “雪色命大，终于熬了下来，可敬修又因为心情阴郁而病倒了。眼看因为交不起房租，我们一家即将被丢出那间破旧厢房，我只能瞒着敬修，一个人到西市找机会。

    “我记得非常清楚，那时是寒冬时节，西市的街边，槐树的枯叶一片片落下。有个年纪有五六十岁的女人，披着破烂的褐色麻衣，坐在西市的街口乞讨。她抱着一把断漆斑驳的旧琵琶，唱着荒腔走板的一曲《长相守》，嗓音嘶哑。又脏又乱的头发蓬乱地堆在肩上，衬着她肮脏褶皱的一张脸，就像风化的石块上堆满干枯苔藓。可是没办法……她身上的破衣根本遮不住刀子般的寒风，她的手已经冻裂出血口，嘴唇也是干裂乌紫，而那把琵琶的音轴也久已未调，枯弦歪准，哪里还能真的弹出一曲琵琶呢？”

    王皇后那双愣怔的眼中，终于缓缓滑落下两行眼泪。她捂着自己的脸，哽咽道：“你不会明白……那时我心里的绝望。那一日，我在那个女人面前站了很久很久。寒冷欲雨的下午，西市寥落无人。我看着她，仿佛看见了三十年后的自己。我从一枝灼灼其华的花朵，活成了一团裹着破衣乱絮的污黑糟粕……无依无靠，贫病交加，最后麻木而苍凉地死在街头，无声无息地朽烂了尸骨，没有人知道我曾拥有万人争睹的容貌与才情……”

    她长长地、颤抖地深深呼吸着，艰难地说：“就是那一个下午，我抛弃了我所有的天真，明白了所谓的爱情，其实在现实面前，不堪一击。我真正需要的，不是和敬修相依为命，而是——我要活下去，而且我还要活得好好的，永远不要有抱着琵琶在西市乞讨的那一天！”

    黄梓瑕默然看着她，并不说话。

    “就在那个时候，我遇见了当初和我一起学艺的一个姐妹。她本是那么笨拙的人，长得不好看，琵琶技艺也不精，学了三个多月都没有学会一首曲子——可她嫁了一个茶叶商，穿着簇新的锦衣，鬓边大朵的金花，七八支步摇插在头上，一种田舍翁陡富的土气，却比我光鲜一百倍。她坐在马车上叫住在街边独行的我，用同情与炫耀的神情，问我怎么沦落成这样了，又问我是不是需要帮忙，给我找个教授琵琶的活儿。

    “当时她连车都没有下，居高临下地看着我笑，而我依然觉得这是自己的幸运。因为我真的已经到了山穷水尽的地步，若没有她，我不知道我接下来会走向哪一步。我跟着她去了琅邪王家，只说自己是她的远房亲戚，因为父