田修身呢，据说建立了桐谷道场的前身。而他的姓氏津田是从何时换成桐谷，这就没个定论了。”

    说着往事的典光总一脸温柔。

    “当时流行一种击剑公开赛……时代从江户换到明治，因为废藩置县而丧失武士身分的剑术家们，全都落得一同失业的下场。而击剑公开赛就是聚集那些失业武士举行，也是日本最初的剑道职业公开赛。似乎也允许一般人参加。只不过，一般的外人剑士得花上些钱；若是有名气的剑士，就能从公开赛的主办拿到谢礼……当时的人们把剑道当作和相扑一样的大众娱乐，十分沉迷呢。”

    典光说，这是个既有趣又缺乏严谨的活动，但没多久，击剑公开赛在明治政府的打压下遭到禁止。尽管我是个小孩子，但也认为“想来也该如此吧”。因为，将剑道当表演给人看，绝不可能是什么好事。

    之后紧接着颁布了废刀令，且明治政府的规范不只针对击剑公开赛，甚至影响了道场里的练习。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？

    “……不清楚。”

    就是这样。究竟是真的不知道，抑或是他不想说，总之，后来都错过问他的机会了。

    此外，典光总会如口头禅般说，以前在试砍真剑时都会使用真正的尸体。

    “老师也砍过吗？”

    是的，我们总称呼祖父典光为“老师”。

    “是啊，有噢。”

    讲述这事情的典光神情十分恐怖。他原本就是位有如般若垂着眼帘、皱着眉头的人，然而这种时候他的眼神会愈加锐利，哪怕正在用餐也会一个迅速起身，“耶咿”地将空气劈开。

    “……不管是骨头还肠子，全都一直线地干净砍下。”

    但是，过没多久我便分辨出那其实是骗人的。

    江户时代有称作“御样御用”、替人拿刀剑试砍的工作，其中有个以“斩首浅右卫门”之别名广为人知的山田浅右卫门家族。我读到了一些关于那家族的事，便好奇地查了些资料，发现禁止拿受处决的死者试砍是在明治三年，而废除斩首刑则是在明治十五年。说到明治十五年，便是这位典光的出生年。不论怎么算，典光曾拿真剑斩尸体这事都让人无法置信。

    不过，我也没有针对这件事不客气地对当事人说：“那是骗人的吧。”

    <er h3">02

    剑道该算运动，还是武道？这是近年来在与奥运柔道比较时频频被论述的主题，但是那老早就分清楚了。

    进行比赛的剑道，是运动——早在剑道起始的江户时代，便已有此一说。

    从宝历年间一刀流的中西忠藏起超越流派隔阂、传播开来的“竹剑击打练习”，马上遭遇来自内外“非实战性质”、“小孩子把戏”等批评。

    在感叹这时期一刀流的话之中，有这么一句：

    “一堆人自己不挨打，只管把对手打啊打的，每天流着大把汗水。”

    这完全是运动。当剑术采用不会伤害对手的竹剑，以及不令自己受伤的防具，便已从设想以真剑分高下的武术，转化为享受互击乐趣、“名为剑道的运动”。尽管是暂时性的，但击剑公开的成立可说是证据。剑道从创立期起，便是个能取悦当事人和旁观者、了不起的“竞技”。

    而我认为，现代的剑道只要如此即可。

    人没有斩人的必要，因此也不需要斩人的技巧。

    在表示有斩中或没斩中的旗子举起之前，我想问：请问有谁曾实际斩过人？

    能够斩人的技巧。追求那技巧实在是万分可怕之事。

    我会这么说，是有原因的。那就是家父——桐谷慎介死前的事情。

    慎介在我仍待在母亲肚子里的昭和十五年冬天接