第一章 向阳的斜坡
在那些看上去确有价值的条目上面,再划上双重的红圈。晚间丈夫回家以后,她把这些拿给他看,两个人一起商量。这就是他们采取的办法。
他们希望买一所独院,带地基的。如果条件可以,旧房子也勉强凑合,不过最好是买新建住宅。要买新建的,就得买那种成套建成出售的住宅。他们明白,如果买地皮,然后再自行设计、建造房屋,从经济条件来说,这根本无法实现。
至于地点呢。他们希望保持在距离去登户工厂上班,乘车不超过一小时的范围之内。即使再远,也不要超过1小时15分钟的乘车时间。人们都说,超过一个半小时的上班路程,就叫做“超远距离上下班”。如今要在东京郊区买房子,无论是谁,都要忍受这一点,乘这么长时间电车去上班。可征子又心疼丈夫的身体。工厂每天早晨8点钟上班。下班时间平日一般是4点半,可仁科经常要加夜班。
如果首先满足了这些条件,那么,住宅的面积能有多大呢?仁科秋雄心里渴望,自己能有一间书斋。他是个专门研究染色的技术人员,需要有个环境,观赏绘画,阅读书籍。最少他希望能有四室,不过也只能在允许的范围内加以考虑。
从年底到新年伊始,这一段时间里,仁科和征子把大部分星期日的时间,都花在四处寻找合适的房子上了。
虽说东京也包括在距离登户,乘车一小时上下班的范围之内,但他们的注意力,总是集中在川崎以西的地区。仁科自从进入公司以后,一直在登户工厂工作,而且其它工厂,也都分布在大和及厚木等地。如果能在川崎附近定居,无论调到哪个工厂,都不至于惊慌失措。
“总也找不着合适的房子呀……”
1979年2月11日,恰值当月第二个星期日。清晨,征子马马虎虎地收拾了早餐用过的碗筷,正在翻看厚厚的一杳广告。
成套出售住宅的广吿,虽然每天都登有不少,可却很少碰到符合条件的。如果是四室的独院建筑,价格一般都要超过2500万日圆,甚至高达3000万,这就自然要先排除在对像之外;即使偶尔遇到2000万日圆左右的苈子,结果跑去一看,有的是建在一块极狭小的地基上,背后靠着山崖,眼看着就要塌下来;也有的是旧房子,号称“建后五年的豪华住宅”,可是,闻讯跑过去一看,却不过像是几间农民房屋,而且大半已经破旧不堪了。
有几次,他们也特意跑去看过广告兜售的新建住宅。然而,柱子细得使人吃惊。立在客厅门口的一根,像是顶梁柱的棍子,粗细几乎和仁科那两只决不肥壮的胳膊相差无几。
“这恐怕比我的小腿还要细呢。”仁科秋雄自言自语地嘀咕着,唯有苦笑。
这会儿,他把脊梁狠狠靠在墙上,平叉开两腿,正在翻阋一本厚厚的大开本书籍——《住宅资金筹款法》。天气少有的晴朗,阳光有些耀眼,职工宿舍区孩子们的嘻闹声,从窗下传了进来。
仁科从身旁的烟盒里,抽出一支香烟。他伸手摸索火柴,却从桌子下面,随手栋起了一张广告。这大概是从报纸中间掉出去的。
他点着烟,把它放在膝盖上,无心地看着广告。过了一会儿,他低声地说了一句:“喂,你看这一处怎么样?”
征子凑到他的身旁,仔细地看了起来。
“自田园都市铁路梶谷车站步行20分钟,万绿丛中的春日野山坡上的高级住宅……”
紫红色的醒目大宇下面,登着新建住宅的照片,还附有结构布局图和具体说明。似乎已经有八幢木结构的两层小楼,已经卖出,都是三室一厅或者四室一厅。上面标出的价格是2200万日圆至2800万日圆。今明两天休假日,从早晨10点至下午5点,要在当地举办展销会,进行介绍。
“这家多摩房地产总