记住她是因为她特别。

    那么喧哗热闹而拥挤的场面，那么多美丽骄傲而兴奋的女孩子，那么嘈杂熙攘而殷勤的接送人群。就只她单单提了个黑旧皮箱，孤零零站在队伍末尾，等候办理入学手续，绝不与人交谈一句。黑发白衣，高挑削瘦，沉默伶仃如荒山绝顶一株碧草那样地遗世独立又我自为王。

    我等待着，一直等到她上前报上姓名，拿到自己宿舍钥匙，这才趋前自荐：“你好，我是三年级乐伶伦，欢迎你加入本校，来，让我带你去参观新宿舍。”

    她是一年级的中文系新生言不语。言不语，这样的名字！

    箱子出乎意料地沉重，我打趣她：“什么宝物，这样沉？金银珠翠？”

    “是书。”她淡淡回答。

    书？我惊异，初入校舍，随身行李竟只有一箱书？

    将她送入宿舍，我故意托辞延俄，看她打开箱来，果真是满满的一箱书。一眼看到一本，我如获至宝，抓在于上不肯放下：“呀！这本书我找了好久，原来你真的有宝物！”

    她皱一皱眉，不甚情愿地说：“记着还我，请爱惜书页。”

    我留意到，她所有的书都绝无折痕，历久如新。

    两天后我去还书，她略做检视，面色好很多，再借《约翰·克利斯多夫》，便较容易。

    这以后，我三天两头地便跑去与她借书，还书。交换心得时，她往往有惊人之语，且见解独到，我越来越喜同她交谈，渐渐地，我们的话题不止于书本，见面地点也不仅仅限于她的宿舍。

    我们开始约会。

    请她吃饭时，发现她总是极少夹菜，开始以为她客气，渐渐熟了仍是这样，便忍不住椰揄：“看到你吃饭，会以为仍在三年自然灾害。”

    她一愣，旋即黯然：“小时家穷，买不起菜，总是到市场捡拾菜叶，用盐水腌了下饭。”她自嘲地苦笑：“幼承庭训，少吃菜，多吃饭，日久成自然，竟是惯了。”小时候的伤，是内伤，很难治愈。我恻然，怦然心动。

    欣赏和怜惜都不是爱情，却都很可能引发爱情。我们不久成为爱侣，我很快带她回去见父母。

    妈妈直觉地不喜欢她。对于长辈而言，她太消瘦，太沉默，不够娇俏甜美，不是大多数妈妈喜欢的那种乖乖女。

    所有的母亲都喜欢问询人家的祖宗三代，没想到不语会不鸣则已，一鸣惊人：“我是个孤儿，父亲死于文革，母亲苦苦拉扯我长大，积劳成疾且郁郁终年，于两年前过世，入学前我寄居亲戚家里，除表哥表嫂外并无其他手足。”

    不语一走，母亲便大发牢骚：“长相太单薄了，不是福厚的样子，出身也太苦，不知有没有不良遗传。我们这种人家的媳妇，就算不讲门当户对，也总得有点根基。女朋友，还是天真活泼的好，她言谈比你成熟10年。”

    我不以为然，但听得久了，也就不由会问不语：“为什么爱我？”

    她歪一歪头：“因为没有理由不爱。”

    我飘飘然，得寸进尺：“说得具体点。”

    “你可以改变我生活环境。”

    我知道她表兄嫂对她并不亲善，每逢假日她从不回家，不是留校苦读，便是四处找兼职，但如此现实的答案仍让我顿生疑窦：“不语，你爱的究竟是我抑或是钱？”

    她白了脸别转头，半晌才清晰回答：“我不排除因为爱钱而更爱你。”

    我为之气结，年轻入视金钱如粪土，认定谈钱即庸俗，原以为自唐诗宋词中外名著走出来的女孩应该不食人间烟火，不料她竟如此破坏我对完美的想象。

    我开始考虑母亲的意见，一个过早历尽沧桑的女孩会否成为一个可以伴我追梦浪漫痴情的伴侣？她太擅于计划，对什么事都看得太透太明白